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Preambulo primero, escrito por Don Antonio Nufiez GarclaSauco, Excelentlsimo Embajador de Espana en Australia y
Nueva Zelanda

·I

"Accedo muy gustoso a la solicitud que el Profesor Francisco Martinez,
Coordinador de Castellano de la Edith Cowan University de Perth, me
hace para introducir su libro Hispanohablantes en las Antfpodas.
En primer Iugar, me gustaria, como Embajador de Espafi.a, agradecer al
autor su trabajo en favor de la promoci6n de nuestra lengua y cultura
que compartimos con tantos pueblos y gentes del mundo, en America,
en Asia yen Oriente Medio, donde pienso, en particular, en Filipinas y
en nuestros queridos sefarditas.
Ellector tiene en sus manos un excelente testimonio socio-periodistico
que, como obra singular en su estilo, recoge un variopinto abanico de
experiencias de gentes de coraje que un dia hicieron sus maletas para
integrarse en una sociedad muy distinta a la nuestra, y que han
alcanzado, despues de varios afios, publico reconocimiento en los
campos de su actividad vocacional o profesional.
En todos los entrevistados se aprecia una gran sensibilidad cultural y un
respeto por el buen hacer. Todos ellos expresan opiniones personales
sobre el significado del Quinto Centenario y la vida en Australia y
Nueva Zelanda. Hablan de esto y de mucho mas, lo que convierte el
libro en un documento con el que ellector puede llegar a comprender
quienes son y como piensan los protagonistas de esta obra, hombres y
mujeres que, con su vida y labor, honran al resto de los
hispanohablantes ubicados en estos mares de Dios.
La obra ofrece el merito indiscutible de ser un testimonio vivo sobre la
vida en Australia y Nueva Zelanda de quienes no son oriundos de estos
paises. El lector disfrutara leyendo un sinfin de anecdotas, sencillas y
humanas, por lo que Hispanohablantes en las Ant(podas se convierte en
un libro ameno sobre la vida cotidiana."
Canberra, mayo de 1993.

Preambulo segundo, escrito por Don Enrique Buj Flores,
Excelentisimo Embajador de Mexico en Australia

··'

"Todos los que hablamos espaiiol, residentes o transeuntes, en Australia
y Nueva Zelandia, estamos en deuda con Don Francisco Martinez, por
haber escrito Hispanohablantes en las Ant(podas.
Esta deuda obedece, fundamentalmente, al trabajo disciplinado, paciente,
tenaz y profundo que realizo al compendiar estos quince testimonios,
once en Australia y cuatro en Nueva Zelandia, de los mas diversos
informantes, todos ellos dignos representantes de la Gran Nacion
Iberoamericana, y todos ellos con el comun denominador de ser
hispanoparlantes.
El haber realizado esta serie de entrevistas que ahora, limpias y pulcras,
se nos presentan como un trozo de literatura oral - si tal paradoja fuese
posible - enriquece allector, pues le da una vision amplia del reto que
ha significado para todos estos informantes su vida en las antipodas y
como han sabido responder sin perder su cultura, su personalidad y su
identidad. Es esta, a mi juicio, posiblemente la parte mas valiosa de esta
coleccion de testimonios. En efecto, si ya se puede hablar de una
sociedad polietnica y multicultural en Australia, y hasta en Nueva
Zelandia, es precisamente porque en elias habitan ahora - entre muchos
inmigrantes - estos hispanoparlantes de tan distintos origenes y
procedencias.
E1 Profesor Martinez dice al final de su prefacio que si el libro
entretiene e ilustra al lector, se dara por contento. Pues bien, la obra
cumple ambos cometidos; no solo es entretenida, sino didactica y logra,
a cabalidad, su proposito de mostrar como los hombres y mujeres que
hablan espaiiol en todas partes del mundo han sabido dejar su huella y
han sabido responder al reto que las circunstancias historicas y
culturales les han presentado.
Por todo lo que antecede, quiero felicitar muy cordialmente al Profesor
Francisco Martinez por este excelente esfuerzo y encarecer la lectura de
esta obra a todo el publico australiano y neozelandes, no solo a la
comunidad latina, convencido como estoy de que cuando termine tendra
una vision mucho mas cabal, mucho mas puntual de la historia

contemponinea de Australia y Nueva Zelandia, y lli marca que los
iberoamericanos han sabido imprimir en ella."
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Nota biografica
Francisco Martinez nace en Barcelona en 1949. Cuando cumple diez
aiios, su familia se traslada a Londres. Luego cursa estudios terciarios
en Inglaterra, Canada y Australia. El autor ha ensefiado ingles,
castellano, literatura y lingUfstica aplicada en Espafia, Inglaterra,
Canada, Venezuela y Jap6n. Desde 1989 desempefia el cargo de
Coordinador de Estudios de Castellano en el Departamento de Lenguas
de Edith Cowan University, Perth, en Australia Occidental. Su libra En
el pa(s de las maravillas (1987) es una interpretacion muy personal del
Jap6n basada en ocho afios de experiencia como docente en
universidades de ese pais y como padre con hijos por cuyas venas corre
sangre japonesa y espanola.
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Prefacio
Este libro es una colecci6n de quince entrevistas con hispanohablantes,
grabadas en Australia y Nueva Zelanda entre mayo de 1992 y febrero
de 1993. Ellector tiene en sus manos el fruto de una labor que requiri6
carifio, paciencia, sudor y, por supuesto, la generosa colaboraci6n de los
personajes que cuentan sus vidas en sus paginas, antes y despues de
llegar a las Antipodas.
Toda vida es un libro, pero lo que presento aqui es un breve resumen de
esos libros que suelen quedarse sin escribir. Siento haber excluido en
esta edici6n a una media docena de participantes entrevistados, debido a
una forzosa limitaci6n de espacio. Mi ilusi6n es que sus relatos
acompafien a los que aqui aparecen en una futura edici6n mas amplia.
Un libro como el mio es mas oficio que arte. Por otra parte, una simple
transcripci6n literal de las grabaciones, con todas sus repeticiones,
redundancias, anglicismos, y errores lexicos y sintacticos, seria una
penitencia para ellector. Sin embargo, mi intenci6n ha sido respetar, en
gran parte, la enorme variedad lingtiistica que ofrece la lengua espanola.
Ahl, precisamente, se encuentra el alma de Hispanohablantes en las
Ant(podas. Para lograr ese dificil equilibrio entre arte y oficio, he
tornado una escoba en mano, de vez en cuando, para barrer los
desperdicios de la lengua que ensuciaban los relatos autobiograficos que
siguen a continuaci6n.
A la pregunta de por que un libro de esta indole, respondo: porque senti
la urgencia de sacar a relucir, con toda su esplendida brillantez, una
pequefia fracci6n de la poblaci6n hispanohablante que enriquece con su
presencia y contribuci6n esta parte del globo. Presento una muestra de
"came y hueso", muy distinta a esas listas de estadisticas frias que
utilizan los gobiemos para analizar la composici6n etnica- de sus pafses;
tal informacion puede ser util para formular decisiones poHticas y
econ6micas, pero no entretiene mucho al individuo que tiene una
curiosidad mas humanistica por lo que la cultura hispana ha aportado, y
sigue aportanto, al desarrollo social y cultural de Australia y Nueva
Zelanda. Si mi libro entretiene, algo aprendera el lector, y si algo
aprende este, me doy por satisfecho, muy satisfecho. lQue mas puede
(Perth, abril de 1993.)
desear un profesor?

Serafin Sanz

Serafin Sanz
Dom Serafin Sanz, O.S.B. (Orden de San Benito), M.B.E. (Member of
the British Empire), misionero navarro octogenario, heroe ~
Segunda Guer!~_l\tlll.nd~l,_sledico ~(l~e_Il~(l)' <!e>~@qs_~<~~~1ll,LYi@~(llo_~
aborigenes de la Misi6n de Kalumburu, en el norte de Australia
Occidental. Hoy dia, Dom Serafin se dedica a seguir su regimen
espiritual y a cultivar el huerto del historico monasterio benedictine de
Nueva Nursia (New Norcia), ubicado a ciento treinta y tres ki16metros
al norte de la capital del estado, fundado en 1846 por otro espafiol
excepcional, Dom Rosendo Salvado, Obispo de Perth.
Mi nombre es Serafin Sanz de Galdeano, de primer apellido, y el
segundo apellido es Mafiero. Yo siempre me pongo Serafin Sanz, para
corto, pero el nombre es Serafin Sanz de Galdeano Mafiero, y otros
mas, como solemos hacer en espafiol. Naci en la provincia de Navarra,
en Espafia, en 1913, de padre y de madre de religion catolica, muy
devotos los dos. Ya, antes de crecer yo un poco, se marcharon para
monjas dos hermanas y un hermano se metio en los frailes. Yo nunca
tuve la vocaci6n de ser religioso, pero en septiembre de 1924 mi
hermano se puso enfermo. Estaba en un monasterio y mi madre fue a
verlo y me llevo a mi, por compafiia. El superior de aquel monasterio
era un tfo Ihio, el padre Andres Monarez, y cuando mi madre tenia que
volver a casa pues el tio le dijo: "Deja al pequefio que este con su
hermano un poco mas, mientras convalece." Mi madre no queria
dejarme porque sabia que yo no tenia vocacion, pero a mi me gustaba
estar con mi hermano. Por fin, me quede, con disgusto de mis padres;
luego me vino la gana de quedarme allay alla me quede. En 1925 fue el
abad de este monasterio de Nueva Nursia a Espafia y habl6 de los pobres
aborigenes, y nos pinto la cosa tan patetica, de que sufrian tanto, que a
mi me dio un salto el corazon y me ofreci a venir a trabajar por los
aborigenes y el me acepto. Despues de haber estado cuatro afios
estudiando cosas fundamentales, gramatica, retorica, algebra y musica,
fui a Francia, a pasar el noviciado, y estuve dos afios y medio. De alia
vine a Australia y yo esperaba que todo seria nativo, pero al llegar a
7
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Fremantle, no vi ningtin nativo, todos eran blancos, y yo continuaba con
la vocaci6n de trabajar por los aborigenes. Pues se ve que nuestro padre
abad, cuando nos daba todas aquelias conferencias, nos hablaba de la
misi6n de Kalumburu, que antiguamente se liamaba Drysdale River
Mission.
Despues de seis afios de estudiar teologia, filosofia y esas casas de la
carrera de sacerdote, fui un afio a Sydney, al seminario de Manly, donde
habia ochenta estudiantes para el sacerdocio. Fui alia solamente para
aprender algo de ingles porque en la comunidad de Nueva Nursia
eramos unos cincuenta monjes, todos espafioles. 'Fodo, como las lecturas
y el orar, se hacia en latin o en espafiol. Claro, la conversaci6n entre
nosostros era en espafiol tambien. Me ordenaron en 1938, a ultimos del
curso, que era a ultimos de noviembre; despues me volvi a Nueva
Nursia. En aquellos tiempos, la manera de aprovisionar ala misi6n del
norte, que esta a dos mil millas de Nueva Nursia, en la parte mas norte
del Estado de Australia Occidental, era con dos barcos al afio, del State
Shipping Services, que subian de Fremantle a Darwin. Paraban a unas
cincuenta millas de la misi6n y de alia salia un barquichuelo velero, un
lugger, en ingles, y cogia las provisiones para seis meses. Como las
visitas eran alrededor de abril y alrededor de octubre, y yo me ordene a
ultimos de noviembre del afio anterior, pues me enviaron en uno de esos
barcos a la misi6n. Y alia estuve, entre una cosa y otra, cuarenta y dos
afios.
Fui a la misi6n un poco antes de la guerra, a principios del 1939.
Durante la guerra, hubo mucho jaleo por la misi6n porque esa era la
parte mas cercana al enemigo, que ya estaba en la Isla de Timor. Y
como el gobierno y las autoridades querian hacer un aer6dromo en el
Norte de Australia, querian enviar gente obrera a aquella parte.
Nosotros, los misioneros, que eramos cinco sacerdotes, un hermano y
tres hermanas, no queriamos tener esa gente porque causaban molestias
con las mujeres aborigenes cuando no tenian otras, y les dijimos que
nosotros construiriamos el aer6dromo. Con metodos muy primitivos,
como eran picos, hachas y barras de hierro, fuego y agua, hicimos
cuatro pistas. Yo digo fuego y agua porque en la parte que querian
hacer el aeropuerto habia muchas rocas y no habia otro Iugar mas que
aquel. Entonces pensamos que en vez de quemar la lefia del bosque para
hacer la pista alia, si la guardabamos y quemabamos las piedras con esa
lefia, despues, echando agua encima, se rompian y con las barras de
R

Serafin Sanz
hierro sacabamos los pedazos y haciamos una fosa y las enterrabamos.
Las rocas mas grandes las llevabamos rodando fuera de la pista. Resulta
que el campo de aviaci6n no era para otra cosa que aviones militares.
Como eramos los mas cercanos a Timor, donde estaba el enemigo, pues
traian material de guerra, generalmente bombas, a nuestro aer6dromo y
desde alii las llevaban a las islas. Claro, toda esta actividad atrajo la
atenci6n del enemigo y nos bombardearon el27 de septiembre de 1943.
Como habia mucha actividad por alia, pues hubo muchos accidentes.
Uno de ellos fue el hundimiento del Koolama, a mas de cien millas de la
misi6n, que era uno de los barcos que llevaba provisiones a la misi6n
dos veces al afio. Yo fui el primero que fui con el barquillo velero y
salvamos a ciento veinte pasajeros. Tambien hubo un avi6n B-24, o
"fortaleza volante", que viniendo de las islas fue perseguido por los
Zeros japoneses y fue acribillado y tuvieron que aterrizar en la playa.
Hubo ese avi6n y muchos mas, americanos y australianos, que fuimos a
salvar durante la guerra. Hicimos todas esas barbaridades porque
eramos los 6nicos que lo podiamos hacer, ya que estabamos en ellugar,
y lo hicimos. Despues han dicho que hicimos tanto, pero hicimos lo que
pudimos, porque estabamos en esas circunstancias. Como yo era el mas
joven de los misioneros, me toc6 hacer todas esas cosas y lo hice con
gusto, porque peligros nunca los he conocido.
En la misi6n, yo fui capitan de barco velero por veintisiete afios y
segufa la costa. Fui a por provisiones a Wyndham, a Broome y a
Darwin. Durante la guerra, lleve a catorce leprosos desde la misi6n a la
leproseria de Darwin. Asf fue toda la cosa, un~poQQe;x,citante, una vida
muy completa, porque estabamos siempre ocupados y l:lac;iamos las casasde buena gana, por amor a Dios y por amor al pr6jimo. De~pues, comoel bombardeo destruy6 la~mi.si6n, me toco edificarla toda; y la edifique
mucho mas grande y mucho mas moderna. Edifique muchas casas, con
material que sacabamos del bosque, de modo que en 1962la misi6n tuvo
ya acomodaci6n para los aborigenes y sus casas eran las mejores que
habia en todo el Commonwealth de Australia. Bran casas grandes, cada
una con su parcela vallada, su ducha y retrete, lavadero y un copper,
una caldera de cobre para hervir la ropa. Cada casa tenia la suya. Todas
las casas tenfan todo el comfort; todo a pedir de boca para elios, y
mucho mejor de lo que podfan elios disponer o cuidar. Por ejemplo,
despues de instalar unas cocinas econ6micas, tuve que ir de casa en casa,
diciendoles como funcionaban las cocinas econ6micas; me decian que si,
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pero al final, pues, nadie aprendi6 como funcionaban las cosas y todas se
quemaron en muy poco tiempo. Usaban lefia demasiado grande. Nola
cortaban y abrian las puertas y habia demasiada ventilaci6n; las
chimeneas se veian desde lejos, ya que las Haman subian y quemaban
todas las chimeneas; los platos encima de la cocina se ponian rojos y se
doblaban.
Rice de todo, de carpintero, mecanico, soldador; de todo lo que se puede
imaginar; de doctor y no doctor, de policia y no policia. Yo fui superior
· por veintiseis afios y todo se me venia a mi. Lo hacia con gusto y todo
iba, mas o menos, pero con los trastornos natumles, tratando con gente
que no habfa tenido mucha civilizaci6n, era duro para ellos y para mi; al
no hablar castellano, era duro tambien pero habia que hacerlo. Nosotros
nos levantabamos a las cinco de la mafiana. Ibamos a rezar a la capilla y
cuando no habia misas comunitarias, cada uno decia su misa; teniamos
una detras de otra. A una atendian los nativos, si querian. Los domingos
atendian todos. Nose si querian o no querian, pero todos acudian; para
las siete, ya habfamos almorzado, y a trabajar se ha dicho. Los dias
laborales empezabamos a trabajar a las siete y terminabamos a la once y
media. Ibamos a la capilla y rezabamos un poco antes de comer.
Despues de comer, teniamos la siesta, hasta las dos, y despues de las dos,
hasta las cinco y media, a trabajar. Luego rezabamos visperas y el
rosario, cenabamos, teniamos un poco de charla, y para las ocho y
media, ya habiamos terminado todos los trabajos porque antiguamente
no teniamos luz electrica. Por la noche, todos a la cama.
Pregunta. l,Cultivaban aquello?
Respuesta. Mucho, mucho. Teniamos mucho cultivo. Teniamos mas
de cinco hectareas de cultivo de riego. Teniamos mas de cuarenta y
tantas variedades de frutas y vegetales que consumiamos en la misi6n.
Teniamos mangos, platanos, guayaba, pifia americana, anacardos,
jcuantas cosas! Cosechabamos unas cuarenta toneladas de cacahuetes
cada afio. Lo principal de la comida basica nuestra, por mucho tiempo,
era el cacahuete, porque tiene mucha proteina, mas proteina que la
carne. Hay muchas clases de cacahuetes, el espafiol blanco, el espafiol
rojo y el Virginia. Yo soy un experto en agricultura tropical y puedo
decide que los de Virginia son grandes, pero las matas se extienden
mucho y se agarran mucho a la tierra y les cuesta dar fruto, mas de un
mes que el blanco espafiol. Como los cultivabamos durante el tiempo de
la lluvia, en verano, cuando se terminaban las lluvias, el rabo de la fruta
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estaba ya seco y la fmta resistia en salir; entonces, cuando echaba la
rama, se quedaban casi todos los cacahuetes debajo de la tierra porque el
rabo era fragil y el cuerpo de la vaina resiste mucho la tierra y se
quedaba usted con la planta en la mano. Los espafioles blancos son un
poco mas pequefios, pero son mas dulces y maduran un mes mas
temprano que los otros. Los plantabamos entre Navidad y Afio Nuevo y
para final de abril ya estaban maduros.
P.
£,Vendianalgo?
·
R.
No. Alli no habfa posibilidades de exportar nada, ya que
no habfa carreteras, ni nada. Una vez, una compafiia de Perth nos pidi6
que le enviaramos una tonelada de cacahuetes pero, claro, la distancia es
tan enorme que nos cost6 mas el fletaje que lo que nos pagaron por los
cacahuetes.
p.
l. Cuantos aborigenes vivian en la misi6n?
R.
Teniamos mas de doscientos permanentes; ya quedaban
pocos en el bosque, porque cuando fuimos alii no. se reproducian
normalmente, como tenian que reproducirse, y se mataban unos a otros
por muy poca cosa.
P.
£,Bran violentos entre ellos?
R.
Entre·ellos, si. Los aborigines se mataban unos a otros por
muy poca cosa, o por nada. De hecho, hubo un caso en que mataron a
un viejo en el bosque y nosotros les preguntamos: "l,Por que habeis
matado a ese pobre hombre?" Y ellos contestaron, riendose: "Porque
estaba solo." Porque estaba solo y no podia defenderse, lo mataron.
Bran cosas de tribu. Entre ellos no era una cosa mala, pecado, el matar
a otro, porque ellos tenian una raz6n para ello. Por ejemplo, creian que
nadie se moria de muerte natural. Cuando uno se moria, tenian que
echarle la culpa a otro y el pariente del que se habia muerto tenia la
obligaci6n de vengarse. De hecho, una vez un hombre me dijo que
pensaba matar a otro de nuestra misi6n porque alguien que se llamaba
Jose habia muerto. Yo le dije: "Mira, que se muri6 porque no podia
pasar orina." Y el aborigen me dice: "jAhi esta la cosa! Si se muri6 de
mal de rifiones, £,quien le dio el mal de rifiones?" 0 sea, que se mataban
unos a otros por poca cosa. Habia rifias entre familias y entre tribus,
como las hay entre los blancos, tambien. Hay un Iugar cerca de la
misi6n que lo Haman Puchupendi, pues se acab6. Acabaron con todos,
hombres, mujeres y chiquillos, todos, Puchupendi. Si a veces mataban a
alguno, les preguntabamos: "l,Y por que han matado a fulano de tal?" Y
11
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ellos decian: "Pues, me han dicho que lo hiciera." N osotros
preguntabamos: "~Y que te pagaron por matarlo?" "Pues, tabaco." Y
apuntaba con el dedo: 11 Todo esto," parte de una onza de tabaco.
P.
Esto que relata es muy interesante porque ahora la
Australia anglosajona empieza a admitir su responsabilidad por ese
genocidio tan terrible del aborfgen, de ese hombre y mujer apegados a
la tierra y a la mitologia de su Dreamtime. Pero, por lo que cuenta
usted, parece que ellos podian ser tan crueles como el blanco.
R.
Si, lo mismo.
P.
~ Tambien se vengaban los padres~ cuando se morfan los
niiios en el bosque?
R.
No; generalmente, no. Yo nose de ningun caso de que se
hubieran tornado venganza por la muerte de un niiio, solamente en el
caso de los adultos. Y la venganza se la guardaban por aiios y aiios.
P.
~Eso era tipico de las tribus de esa zona?
R.
Yo no se de otros nativos de Australia mas que los mios.
Yo conozco a mis aborfgenes solamente.
P.
~Bran aborfgenes que vivian en la misi6n?
R.
Si, vivian en la misi6n.
P.
0 sea, que la ense:fianza cristiana parece que no servia
para mucho, ~no?
R.
Los misioneros aguardaron muchos aiios para bautizar al
primero porque no se fiaban mucho de ellos, pues lo que los primitivos
aprendian de la religion nuestra era bien 1JOCO, al principio. A nadie se
le forzo a escuchar la mision y a enteml~rel catecismo, ni nada~ToCios
eran libres de estar en el bosque o de estar con nosotros. Ahora dicen
que los aborigines vivian en un paraiso, jun paraiso terrenal! Los
nativos me han dicho a mi, y yo lo se por experiencia, que su vida en el
bosque era una tragedia. Vivian muy mal. Por ejemplo, nacian de una
mujer que estaba cargada con otros chiquillos, que drba a luz en el
bosque, sin ninguna conveniencia modema, sin limpieza, sin vestidos,
sin mantillas, sin nada; estaban llenos de moscas, llenos de porquerfa, sin
jab6n, mientras que la madre tenia que dar de mamar a la criatura y
cuidar de la comida y trabajar como una bruta. El que no se moria de
peque:fio con esas condiciones, era tan fuerte que no lo mataba ni un
rayo, y podia vivir muchos a:fios. Pero la mayoria de los peque:fios
moria en la infancia; si eran chicas, ya no las querfan y era una vida
muy terrible. Bran siempre sospechosos en la vida, de uno ode otro. No
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tenian refrigeraci6n. Todo lo tenian que consumir en el dia. Si tenian
suerte, comfan bien un dfa; si no tenfan suerte, pasaban hambre. Bran
como los animales cam:fvoros, que pueden comer mucho un dfa y pasar
varios dias sin comer. Cuando ten:fan mucho, com:fan mucho; y cuando
no ten:fan nada, pasaban con agua, porque no habfa otra cosa. Despues
venian esos temporales de lluvia; habia lluvia dia tras dia y no se podia
cazar; no tenian casas, no tenian resguardos, no tenian vestido; cogian
una corteza de arbol y se la ponfan sobry las costillas. Se ponian de
cuclillas sobre la tierra, con un poco de fuego entre las piernas,
tiritando, hasta que se pasara el mal tiempo, sin comer.
P.
~Hacia frio alla en el norte de Australia?
R.
Cuando llueve, usted se moja y hay una especie de
evaporaci6n y hace frio. Es tropical, pero cuando llueve y usted no tiene
resguardo contra el viento y esta mojado, pasa frio, sobre todo cuando
viene el viento mojado y tiene hambre. Ellos decfan: 11 i Muy diffcil!
jMuy dificilla vida! 11
P.
Y, durante la temporada seca, ~hacia mucho calor?
R.
jMucho, mucho! Alla sudaba todo los dias. Alllegar ala
misi6n, en el primer aiio se me cubrfa el cuerpo de una especie de sama,
de cabeza a pies .. Me picaba como ortigas, como sama, y uno estaba
escamado por todas partes; se echaba a la cama y no podia estar en la
cama porque le picaba todo; uno iba a la ducha, salia de la ducha y otra
vez con la sama. Era una penitencia fenomenal.
P.
~Como vestian ustedes en ese infiemo?
R.
Vestiamos con una camisa y pantal6n corto para trabajar.
Ahora, para la misa, pues todos con la regalia, con habito y zapatos.
Ibamos descalzos casi todo el tiempo, hasta el bombardeo de los
japoneses. Ten:famos una cerca todo alrededor de la misi6n, con unos
arboles que introdujimos, que eran muy bonitos, pero que ten:fan unas
espinas fenomenales. Mientras crecfan los arboles, :fbamos descalzos y
nadie lo notaba. Pero con el bombardeo nos echaron sesenta y ocho
bombas en la misi6n y arrasaron todos aquellos arboles y esparcieron
todas esas espinas, de modo que ya no se podia andar mas descalzo por
ninguna parte porque si se clavaba una en el pie, parec:fa veneno.
Entonces empezamos a ir con una especie de sandalias romanas, de
plastico, pero duras.
P.
~Los aborigenes tambien?
13
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R.
No, los aborigenes tenfan los pies duros, como los hab:fan
tenido de nacimiento, como los canguros, jduros, duros!
P.
L,Que tribus eran?
R.
Tenemos dos tribus principales, los Kuini y Kulare, ellos
no usan el plural. Los Kuini son de una zona que va desde la misi6n a
Wyndham, donde entraba el Forrest River Mission. Los Kulare son de
la misi6n para abajo, hasta Port George, cerca de donde tienen ahora las
perlas los japoneses. Mire, dicen que los aborigenes son una naci6n,
pero entre ellos no se reconocian como un pueblo, eran sus tribus, con
sus lenguas. Y esas tribus se mezclaron, mas u menos, con la mas
proxima, y ha habido un intercambio de lengua tambien. Cuando yo iba
como capitan del barco velero a Broome, pues pasando de la zona de los
Kuini a los Kulare estaba bastante bien, pero llegando a King's Bay,
cerca de Derby, ya era otra tribu y mi tripulaci6n, que eran todos de la
misma raza, no queria salir a ver a los natives de aquella tierra; decian
que eran otros. Yo les decfa: "jPero si sois los mismos!" Y me
contestaban: "jNo! jSomos diferentes! Son otra gente. jHasta huelen
diferente que nosotros!" Ahora dicen que todos los natives de Australia
son uno, con una bandera y una naci6n. i Si ni ellos mismos se
consideraban una naci6n, vaya! Se componian de tribus independientes.
Enemigos unos de otros. Los blancos y las medias castas, que ni siquiera
son medias castas, porque son mas blancos que negros, esos son los que
meten todo este barullo. No, no existfa semejante cosa.
P.
Despues de tantos afios en Australia, L,ha vuelto usted a
Espafia?
R.
Si. He vuelto varias veces. AI principio, vinimos para toda
la vida. Nos resignamos a dejar la patria y la familia para siempre. Pero
despues de unos treinta afios, despues de los afios cincuenta y tantos,
empezaron a decir en Roma que los misioneros tenian que visitar a los
familiares. No por los misioneros, sino por los familiares. Y entonces
empezamos a ir a Espafia. lbamos a ir cada quince afios; despues ibamos
a ir cada diez afios y, ultimamente, dicen que cada tres afios. Pero ya
quedan muy pocos tres afios cuando uno llega a los ochenta.
P.
l,Alin vivian sus padres la primera vez que regres6?
R.
No. Mi padre muri6 de accidente, en el treinta y tantos, y
ya no lo vi. Mi madre muri6 un poco antes de volver yo a Espafia. A un
hermano mio lo mataron los rojos, en 1936, con toda Ia comunidad. Era
ese que fui yo a ver de pequefio al monasterio. Era sacerdote y le

mataron con todos los sacerdotes de la provincia, al obispo tambien, en
Barbastro, Huesca. Cuando llegue a Espafia de regreso, no conocfa a
nadie, ni siquiera a mis hermanas. Desembarque en Marsella y fui por
tren a Irlin, en la frontera, y alii me aguardaba mi hermana Maria, una
hennana mia mas joven que yo. Llevaba el habito y ella se acerc6 a mi y
me pregunt6: "L,Es usted benedictine?" Yo conteste: "Si." "Pues usted es
mi he1mano," dijo ella. Yo nola conocia a ella y ella no me conocia a
mi. Entonces fui a San Sebastian, donde vivfa ella con el marido y su
familia. Su marido me dijo: "Pues esta usted hecho un buen mozo." Hoy
no soy nada de extraordinario, pero cuando nacf era como una rata,
pequefiito, premature. En ese viaje, yo tenia cuarenta afios y me dicen
que soy premature, sietemesino. 0 sea, que yo aprendi que era
sietemesino cuando tenia cuarenta afios. Me trataban muy bien, pero
todo era extrafio. Me fui a ver a mis compafieros y ya estaban casados y
ternan sus hijos, y sus intereses.
Aunque continuo siendo espafioi de coraz6n, oficialmente, soy
australiano. Me olvidaba de contarle que, como hice tanto por los
aborigenes, en 1970 la reina Isabel, a pesar de ser yo de origen espafiol,
me dio el titulo de M.B.E., Miembro del Imperio Britanico. Claro, eso
es debido al esfuerzo de todos los Inisioneros en general. Como yo era
el superior de la misi6n, pues me dieron ese titulo. La misi6n era la
mejor misi6n en toda Australia, seglin el testimonio de todo el mundo,
empezando por el Ministro del Interior. Tengo sus cartas que dicen que
no habia misi6n como la misi6n de Kalumburu en toda Australia, donde
los natives estaban bien alimentados, bien vestidos, bien educados, y
muy contentos.
P.
L,En que idioma les hablaban a los natives?
R.
Podfan hablar la lengua que quisieran. Nosotros
mezclabamos el nativo con el ingles. Nunca les hablabamos en espafiol.
P.
L,Cuantos espafioles eran?
R.
Por mucho tiempo, estuvimos cinco sacerdotes, cinco
hombres y tres hermanas. Despues fueron aflojando las cosas porque ya
teniamos muchos miembros en la comunidad aqui. Eramos cinco
varones y tres hermanas. Hubo un espafiol que estuvo alia cincuenta y
tres afios, un aragones. Despues tuvimos un ingles por algun tiempo, un
hermano de Londres, que tambien se muri6 alla. Tenemos cinco
misioneros enterrados en la misi6n.
P.
l, Y ahora sigue Ia misi6n en Kalumburu?
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R.
No, como misi6n, no. Despues le hablare acerca de eso,
ahara quiero decide c6mo vivfamos allf. Estabamos aislados de todo el
mundo, pero trabajando como condenados; producfamos todo lo que
necesitabamos para comer, excepto un poco de harina y un poco de
azucar, pero no teniamos dinero. Hasta 1946, la misi6n no tenia ni un
centimo, ni siquiera tenia un bank account. 1,C6mo se dice eso en
espafiol? 1/
P.
(( Una cuenta corriente.
R.
\.Ni siquiera eso. C6mo. vino el dinero a la misi6n la
primera vez fue de esta manera; Descargando un barco de guerra, yo
me dafie el espinazo y hubo una hernia de las vertebras y se me sec6 una
piema. Estuve con ese dolor por tres o cuatro afios, eso fue en 1942-43.
Despues de la guerra ya estaba cojo, no podia casi andar, y en el 46 baje
a Perth para una operaci6n. Cuando estaba en el hospital, me vino el
director de la Loteria del Estado y me pregunt6 si nos podia ayudar con
algo en la misi6n. Yo, que estaba media muerto, no estaba para pensar
mucho y me dijo que ya volveria otro dia. Y yo pense en que nos podria
ayudar. Queriamos tener animales vacunos y no teniamos caballos, era
dificil hacerse con caballos. Yo le dije que queria comprar unas yeguas
y un entero para tener esos caballos y poder cuidar el ganado. Me dijo
que nos podia dar £600, en aquel tiempo eran libras, no d6lares. Una
hermana del hospital escribi6 la petici6n en la maquina de escribir y yo
la firme. Ella present6 al comite y nos concedieron unas £600. Cuando
yo pude andar, me llev6 al banco y abrimos la cuenta para la misi6n.
Hasta entonces, no teniamos ni un centimo, pero viviamos como reyes
porque trabajando mucho, teniamos vegetales, fruta y pescado, en mi
tiempo; yo puse cerdos, gallinas, cabras, patos, miles de vacas, y veinte
vacas lecheras. Teniamos hasta ostras, todas las que quisieramos, ja
punta pala!, como se dice en Espafia.
P.
~, Vino tambien?
R.
No. El vino venia pocas veces. AIH no se daba la uva.
Procure cultivar uva, porque yo experimente con miles de casas. Me
alaban por haber hecho muchas casas, pero yo probe de todo y falle en
muchas casas, y tuve exito con unas cuantas. Por esas me alaban, pero
no saben lo que yo trabaje para cultivar otras casas que fueron fallos,
1,ve?
P.
1,Tenian agua corriente?

R.
En la misi6n de Kalumburu hay 1m hermosa rio. La tierra
es magnifica y el rio corre todo el afio. Ibamos a nadar despues del
trabajo de la mafiana y despues del trabajo de la tarde. Luego, cuando
teniamos las duchas, habia duchas tres o cuatro veces al dia. Por la
noche, al levantarse, una ducha; al terminar el trabajo por la manana,
otra ducha, en la que lavabamos la ropa en la misma ducha; cuando
saHamos de la siesta, ya estaba todo seco. AI terminar el trabajo, pues
otra ducha. Y, a lo mejor, para ira la cama, otra ducha, porque estabas
sudando continuamente.
P.
Supongo que siempre habia moscas y mosquitos, 1,no?
R.
jLas moscas! Habia algunos lugares con muchlsimas
moscas. Por ejemplo, cuando yo fui a salvar a los pasajeros del
Koolama, estuve quince dfas con ellos; y habfa tantas moscas alla que
para comer teniamos que tapamos la boca y espantarlas, meter el
bocado y cerrar la boca otra vez. Y hasta por la noche nos querian abrir
los ojos. Una vez, cuando venia el barco con suministros, salimos por la
noche del Rio de Kalumburu y anclamos en la boca de una bahia, y
parecia que estabamos bastante bien. Pero, al amanecer, vino una
invasion de moscas terrible, muy terrible, a montones. Tuvimos que
levantar ancla y marchamos de alla, y los nativos espantandolas con las
mantas, porque no queriamos ir a encontrar el barco, que venia a eso
del mediodia, con las moscas. Pero cuando lleg6 el barco, alin teniamos
bastantes moscas y tuvimos que pedir excusas por haber llevado tantas
moscas al barco. Los oficiales del barco me preguntaron: "Pero, 1,de
d6nde vienen?" Yo les conteste: "Pues, estabamos anclados en esa punta,
en esa bahia pequefia, y por la mafiana nos carnian las moscas." Y un
oficial me contest6: "jNo me extrafia, porque a ese Iugar lo llamamos
La Punta de la Moscas!"
P.
Parece un infiemo lo que usted describe, 1,verdad?
R.
Uno se acostumbra a todo.
P.
Uno se acostumbra, wero siempre tuvo esa fe y esa
motivaci6n? 1,No pens6 en volver a Europa, a una vida un poco mas
facil?
R:--- -jNunca, nunca! Yo estaba dedicado por completo. Pensaba
que Dios habia hecho Kalumburu para mi y que me habia hecho a mi
para Kalumburu, porque estabamos identificados completamente. Una
vez, estuve dos afios solo en el bosque. La misi6n tuvo que cambiarse de
Pago a Kalumburu pero, como Kalumburu pertenecia mas a los Kulare
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que a los Kuini, los viejos Kuini no querian ir a Kalumburu. Entonces
teniamos dos misiones. Hubo muchos enredos entre los superiores y los
subditos porque ninglin subdito queria quedarse permanentemente en la
misi6n antigua, asi que el superior queria que se quedara alguno para
mantener un poco de orden, de continuaci6n. Nosotros dependiamos de
Nueva Nursia y el abad opt6 por dar la raz6n a los subditos, que eran
mas numerosos. Cuando fui alla, a principios de 1939, yo les dije: "No
se que dificultad hay en quedarse alla. A mi no me importaria estar
solo." El padre Teodoro, otro espafiol, me contest6: "Amigo, cuando lo
pruebe, hable, no antes. Ya vera lo que es estar solo, solo de veras, con
unos cuantos viejos que no se interesan de nada tuyo, no es cosa facil."
Pero como yo no sabia nada de nativos, no pude tomar el turno
inmediatamente. Despues de un aiio, se march6 el padre Teodoro y
quedaban otros dos misioneros aragoneses, el padre Rosendo, que era el
superior pero que, con eso y todo, hada su turno, como los demas, y
yo. Entonces ya empece a tomar turno.
Empezaron las lluvias, que empiezan en noviembre y terminan en abril,
y me viene el superior: "Usted dice que no le importaria quedarse alla,
solo. Si quisiera quedarse durante la lluvias, puede." Me quede todas las
lluvias, cuatro o cinco meses. Solo. Y cuando se terminaron las lluvias,
me preguntaron: "l,Que tal?" "Bien, bien," dije yo. Asi que despues
continue y continue, y hubiera continuado hasta hoy, pero, despues de
dos aiios, con el enredo de la guerra, el gobierno decidi6 poner una
estaci6n de radar en la misi6n antigua. La misi6n nueva tenia el
aer6dromo y querian poner el radar en la misi6n antigua, y se
apoderaron de los edificios. Nosotros no podiamos negarnos, porque
eramos espafioles, y tuvimos que decir que si. Se apoderaron de los
edificios y en el bosque pusieron la estaci6n de radar. Como era un
secreta muy grande al principia de la guerra, no querian nativos
alrededor. Ellos me dijeron que yo me podia quedar. Yo les dije que no,
que sin nativos yo no me quedaba alii, que vendria a decides misa en los
fines de semana, pero yo no me quedaria alii. Entonces me fui a la
misi6n de Kalumburu. Sino, me hubiera quedado hasta hoy, jcontento!
Nunca estoy solo.
P.
l,C6mo pasaba los dias en el bosque?
R.
Me levantaba como en la misi6n, a las cinco de la mafiana,
rezaba, trabajaba y cuidaba a los nativos; cuidaba el bosque y cuidaba
del barco velero, e iba a pescar para la misi6n. Tenia setecientas cabras;
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al principio, no teniamos nada mas que carne de cabra. Cazabamos
cabras, teniamos gallinas y teniamos pescado. Yo iba a pes car por la
noche con los nativos, con redes, y cada semana enviabamos pescado y
huevos a la misi6n nueva porque alla no podian ir a pescar y tenian
pocas cabras y pocas gallinas. Ibamos a pie, dieciseis millas cada vez;
tenia que ir un nativo con unos calderas con pescado. El pescado lo
teniamos que coger por la noche, limpiarlo y freirlo porque, si no, al
dia siguiente, ya estaba podrido. Una vez frito, se conservaba mejor y lo
enviaba por la mafiana ala otra misi6n. Yo, encantado de la vida. jUn
Quijote!
P.
l,Desde cuando esta usted en Nueva Nursia?
R.
Hace diez afios que baje. Los ultimos diez afios que vivi
alla fueron terribles para mi. Fue cuando el gobierno cambi6 de politica
con los aborigenes. Les querian dar su tierra, les querian dar
independencia, querian que ellos se cuidaran a si mismos. Mis
aborigenes no querian la independencia, sabian que no podian cuidarse a
si mismos. No querian la tierra, querian que me quedara yo, pero yo no
admitla ninglin dinero del gobierno. Me enseiiaban un impreso del
gobierno y me decian: "Mire, si pone la firma, le damos $40.000." Yo
miraba el papel.y pensaba, l,los necesito?, pues, no. A mi nunca me
cogieron con el' dinero. Me daban dinero porque me querian coger y
que yo bailara al son de su musica. Y yo, jno! Tenia mis nativos y
pensaba que era lo mejor para ellos, y estos creian que era lo mejor
para ellos, tambien.
P.
l,Era el gobierno federal o el gobierno estatal de Australia
Occidental?
R.
Era Canberra. Todo lo empez6 el gobierno federal hace
unos diez afios. En vez de ser los estados los que cuiden su poblaci6n
aborigen,' el poder federal se ha hecho cargo de todo. Ahora debe hacer
unos veinte aiios que empez6 todo esto. La cosa es que el primero que
vino ala misi6n, un encargado de los aborigenes, un oficial del estado,
antes de que fuera el Commonwealth, estaba en contra de las misiones.
Yo era ya el superior entonces y le deje hablar, y cuando termin6 de
hablar, le dije: "Usted trabaja para el Departamento de Aborigenes, l.Y
critica las misiones? l,Usted no sabe que su Departamento hablaba de
tener tres comunidades aborigenes y las tres fueron tres disparates? Les
ha costado mucho dinero y nos las han tenido que dejar a nosotros. l, Y
usted viene a criticar las misiones?" Pues, resulta que se qued6 muy
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entusiasmado cuando vio lo que la mision era. Estaba encargado de todo
el distrito de Derby, de toda la parte de Kimberley, y cuando venia
gente de otras nacionalidades a ver las misiones, la traia a Kalumburu
para que vieran lo que eran las misiones australianas. Luego dimitio.
Nosotros cuidabamos a los nativos sin despreciarlos. Hubo un misionero
del Sagrado Corazon, que habia estado en todas las misiones del
Territorio del Norte y en Nueva Guinea, que vino a la mision hace unos
quince afios; estuvo alii unos meses y vio como tratabamos a los
aborigenes, tan familiarmente; vio que eramos una gran familia. "Estos
aborigenes son los unicos que cuando hablan a loi! blancos no se miran a
los dedos gordos del pie, como con vergiienza," me dijo este misionero.
Y es que a nosotros nos miraban a la cara, como de tU a ill. Venia el jefe
del Departamento de Asuntos Aborigenes o el Premier del estado, u
otro oficial del gobiemo, y los chiquillos le cogian la mano y le decian:
"Yo le muestro esto y lo otro," como si nunca hubieran sido
despreciados." Le voy a decir una cosa. El primero que averiguo que
los blancos no querian a los negros fue Willie Malatach. Ese, cuando
tenia veintitantos afios, tuvo que ir al hospital de Wyndham para una
pequefia operacion. Era un hombre muy presentable; hablaba el ingles
como cualquier blanco, todo aprendido de profesores espafioles.
Nuestros nativos hablaban el ingles mejor que cualquier otro nativo del
estado. Pues, una enfermera del hospital, una blanca, lo llevo al cine;
tenian un cine al aire libre, con bancos y sillas. Vino un blanco y cuando
vio a la enfermera blanca con el nativo, les puso una cara tan mala que
cuando volvio a la mision, me dijo Willie: "Padre, ahora me doy cuenta
que soy negro y que los blancos no nos quieren." Pero entre nosotros no
habia diferencia.
Teniamos alla leprosos. Durante la guerra empezo la lepra porque se
mezclaban unos y otros. Ya le he dicho que lleve catorce leprosos a la
leproseria de Wyndham. Entre nosotros no nos cuidabamos mucho
porque no queriamos hacer diferencias. Mujeres leprosas ordefiaban las
cabras; mujeres leprosas atendian a la cocina y nos limpiaban la mesa Y
los platos. Nosotros nunca les dijimos nada. Yo no sabia escribir a
maquina, pero tenia una nativa que si sabia; tocaba el organo y el piano,
y aprendio a escribir a maquina. Pues, ella tenia una chica que fue a
Derby y se enredo con un joven; vivian como marido y mujer y se
quedo embarazada. Venia a la oficina y, claro, iba aumentando de
tamafio, pero nunca supo que yo sospechaba de ella, por no rebajarla.
")(\

Yo nunca le dije una insinuacion de: "z.Que ha pasado aqui?" Nunca,
nunca. Los tratabamos con familiaridad, pero con respeto. Nada de
rebajarles porque eran nativos, nada de eso.
P.
z.Cuando cerraron la mision?
R.
En Canberra empezaron a decir que los aborigenes tenian
que cuidarse por sf mismos. Como yo no queria el dinero del gobiemo
federal, entonces ellos se empefiaron en hacer una cooperativa,
incorporando a los aborigenes para que estuvieran independientes del
misionero, de modo que el gobiemo les pudiera dar el dinero a ellos,
iPara emborracharse y para todo eso!, porque, de verdad, no
necesitaban nada. Todo lo que necesitaban se les daba. Tenian jomales y
ten:fan de todo; no necesitaban mas, pero el gobiemo queria destruirme
a m:f porque estaban en contra de las misiones y querian, a todo trance,
incorporar a la comunidad de aborigenes. Los aborigenes no podian
concebir que significaba eso de incorporacion. Ellos, independientes de
mi, podian sacar el dinero y no pasar por mi, pero yo dije que no: "Yo
no estoy incorporado. Y los aborigenes no estan incorporados. Todo lo
que viene aqui viene por medio de mi. Soy el superior y se acabo."
iPues todo el mundo contra mil El gobiemo federal, noel del estado. El
gobiemo estatal rp.e ponia a mi por las nubes. Hasta el Premier del
estado me llevo un cerdo enorme dentro de un saco en un aeroplano;
ellos me echaban incienso por todas partes. Pero el gobiemo de
Canberra estaba contra mi, no me podian ver.
P.
z.Quien, el Primer Ministro?
R.
El Primer Ministro no se metfa en nada, era el Ministro
de Asuntos Aborigenes. De hecho, al ministro que vino de Canberra a
Kalumburu, que ni siquiera me acuerdo del nombre ahora, yo le di un
informe de como iba la mision. A todas partes donde iba le pedian
dinero, pero cuando vino a Kalumburu tuvimos una reunion general. El
explico lo que tenia que explicar, y yo le lei el informe en voz alta
delante de todo el mundo, en el que le decia que era lo que queriamos de
el: "iQueremos que nos deje en paz!" Claro, eso no lo podian sufrir.
Empezaban ya los periodicos a echar mentiras contra mi, y la television;
querian destruirme a todo trance. Hasta las autoridades eclesiasticas se
amedrentaron. Pero yo no cedia, porque yo no tenia nada que perder.
l, Que me podian hacer? Si me metian en la carcel, me daban unas
vacaciones. Si me pegaban un tiro, no perdia nada. No tenia nada que
perder. Ami nunca me amedrentaron con nada. En fin, todo el mundo
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contra mi, hasta el Concilio Mundial de Iglesias se meti6 contra mi, sin
conocerme, y sin conocer a los nativos.
Algunos periodistas, que tienen que inventar cualquier cosa para hacer
noticias, consiguieron conquistar a cuatro nativos de la misi6n a su lado.
Publicaron de todo, ique era mentira!, y las autoridades eclesiasticas se
amedrentaron. Al final de julio de 1981, en el Daily News de Australia
Occidental, en noventa y tantas l:fneas cortas del peri6dico, habia treinta
y cinco mentiras contra mi: que si yo era paternal, que yo era dictador,
que yo era esto y lo otro; que les robaba el dinero, cuando, en realidad,
aun mi propia pension de misionero se la daba a, los nativos. Yo construi
una plataforma de aterrizaje para helic6pteros, con ayuda de los nativos,
porque cuando yo digo que hice cosas es con ayuda de los nativos, aun
salvar a la gente y todo eso fue con la ayuda de los nativos. Sin mi, ellos
no hubieran hecho nada; sin ellos, yo no hubiera hecho nada, tampoco.
De modo que las cosas son asi como son. Necesitaban un helic6ptero
para llevar y traer a la gente a la plataforma de perforaci6n que una
compafiia petrolera usaba para buscar petr6leo en el Mar de Timor.
Como nosostros eramos los mas cercanos, teniamos que hacer una
plataforma de cemento porque nuestro aer6dromo era de tieiTa y las
helices del helic6ptero levantaban demasiado polvo y no era practico.
Yo les hice una, con un nativo, cien pies por cien pies, de cinco pulgadas
de hormig6n reforzado. Despues de eso, me dieron cinco mil d6lares, o
no se cuanto, y, ademas, cada mes me daban tres mil d6lares por llenar
el deposito de los helic6pteros con gasolina. Pero todo era para la
misi6n. Yo no tenia cuenta corriente, to do era para la cuenta de la
misi6n. iY decian que robaba!
P.
~Como podia us ted repostar el helic6ptero con la
gasolina?
R.
Ellos habian traido un tanque enorme, un tanque
fenomenal, y traian en barco cientos de barriles metalicos de cuarenta y
cuatro galones, cientos de baiTiles. Bran de la compafiia petrolera, de
los que andaban a la bUsqueda del petr6leo en el Mar de Timor. Yo
llenaba el tanque grande con la gasolina de los barriles y luego, cuando
venia el helic6ptero, lo bombeabamos por unas grandes gomas. Por ese
servicio nos daban $3.000 o $4.000 al mes, lo que quisieron darnos ellos
porque yo no pedi nada. Y min me decian que robaba a los nativos
cuando les daba toda mi vida. iToda mi vida! Pero hubo circunstancias
en que las cosas tenfan que cambiar y los obispos se asustaron. Mi

superior me dijo que tenia que bajar a Nueva Nursia. Y, si, les dieron la
independencia a los aborigenes. Lo que antes hacia yo solo, luego han
puesto a doce o veinte hombres blancos. Los aborigenes que hablaron
contra mi se arrepintieron y querian que yo volviera, los demas se
quedaron llorando. Y aqui estoy yo. Ahora voy a volver a poner esta
placa, porque me estan pidiendo que vuelva. Es una placa
conmemorando la misi6n de Kalumburu y lo que hizo la misi6n por el
Estado. Es de parte de los soldados de la aviaci6n australiana que
trabajaban con la estaci6n de radar que instalaron alia arriba
secretamente durante la gueiTa. Esta en ingles, claro:
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KALUMBURU MISSION
This plaque records the contribution made by the members of this
Mission to the 1939-45 war effort.
They constructed by hand in 1940 the nearby airstrip which for some
months was the only airfield from which allied bombers could attack
those airfields being used by the Japanese for the bombing of Darwin
and Broome.
In February 1942 ,they saved 120 people from the Koolama, bombed
and sunk near Leseur Island.
They rescued the crews of six crashed allied aircraft and salvaged five
of these aircraft.
The Mission was bombed on 27 September 1943. Six people were
killed, including superior Fr. Thomas Gil, O.S.B. Considerable damage
was done to nearby buildings.
They attended to the spiritual needs of men stationed at units near
Truscott, and also at the radar station and the Loran station, both of
which were on Sir Graham Moore Island.
Erected in 1992 by grateful members of the Victorian RAFF Radar
Association, many of whom served in this area.

P.
R.

~Siente

usted alg6n rencor contra los japoneses?
Nada, nada. Los japoneses fueron verdaderamente

senores.
P.
~En que sentido?
R.
Resulta que los japoneses tenfan muchas personas
trabajando con la perla en Broome. Than arriba de la costa y sabfan que
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una mision catolica estaba en Pago. Pero ellos no sabfan que Pago se
habfa cerrado, mas o menos, como mision. Aunque yo estaba en Ia
mision de Pago, Ia mision principal ya se habfa establecido en
Kalumburu. En Kalumburu se hizo ese aerodromo, pero en Pago estaba
Ia estacion de radar. Cuando los japanese bombardearon la mision de
Kalumburu, volaron por encima de Pago. En la mision de Kalumburu
yo pinte cruces de doce pies en tama:fio. Puse el nombre de la mision con
letras grandes, encima del monasterio y encima de la iglesia, pintadas en
rojo, para hacerles ver que era la mision. En Pago no habfa cruces
rojas, ni el nombre de la mision. Los japoneseS' sabfan que Kalumburu
era una mision, pero no sabfan que era Ia mision donde estaban los
aeroplanos. Los japoneses volaron encima de Pago, sin soltar una
bomba; las soltaron todas en Kalumburu, pensando que las cruces y el
nombre de la mision eran solo camuflaje. 0 sea, que los dispenso
porque ellos se equivocaron. Ellos iban a bombardear la estacion de
radar, pero no sabfan que la estacion de radar estaba en Pago. De hecho,
despues del bombardeo, anunciaron en Japon que habfan destru:ido los
edificios de la administracion del nuevo aerodromo en Kalumburu. Pero
no eran edificios administrativos, era Ia mision. Mataron al superior, un
espa:fiol, y a cico nativos.
P.
Cuando cerraron la mision, ~min hab:ia espafioles o ya
hab:ia monjes de otras nacionalidades en Kalumburu?
R.
En Kalumburu solamente estaba yo.
P.
~Entonces fue verdaderamente una mision espa:fiola?
R.
jOh, s:i, sf! Arriba todo era espafiol, por mucho tiempo.
Hubo un monje que estuvo unos pocos a:fios. Cuando cambiaron de
superior aqu:i abajo, en 1952, el superior de Nueva Nursia quiso que
aquelio fuera tambien ingles y puso a un australiano. Pero los nativos no
se acostumbraban con el, ni el con los nativos; lo tuvieron que cambiar,
y me pusieron a m:i.
P.
Estaba usted con un par de espa:fioles mas, ~no?
R.
Cuando yo fui habfa mas espa:fioles pero, poco a poco, se
fueron muriendo. El padre Tomas fue matado en un bombardeo; el
padre Teodoro se murio aquf, en Nueva Nursia, y el padre Rosendo se
murio alia, igual que el padre Fulgencio. Quedaba yo solo, con un
hermano espa:fiol, el padre Eugenio Perez, que fue alia para escribir Ia
historia de Kalumburu por un mes y permanecio siete afios conmigo.
Pero el no se metia en asuntos de la mision, nada mas era una especie de
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compa:fiero. No habfa mas voluntarios y me quede hasta que, por fin, ya
no se podia hacer mas alia arriba.
p.
Dom Serafin, cuando contempla su vida, ~que cree usted
que es lomas importante que ha logrado hasta ahora?
R.
Mire, cuando yo sall de Espana, vine aquf por amor a
Dios y por amor a los aborigenes, y continue en Kalumburu por esos
dos principios. Cuando saH de aUf, la gente tenia compasion de mf, y
deda: "Pobre, despues que ha hecho tanto, que ahora lo tenga que dejar
todo." En cambio, yo me senti como una mujer despues de haber dado a
luz a cinco. Senti una paz y una relajacion inmensa, me senti feliz. Lo
que mejor he hecho yo en toda mi vida no ha sido haber estado en Ia
mision cuarenta y dos afios, sino el haber bajado a Nueva Nursia y
acomodarme, desde el primer dia, a la vida de comunidad. Yo no creia
que me acomodaria, ni ningun monje de Nueva Nursia creyo que yo
bajaria y que me quedaria aqu:i. S:i, lo mejor que yo hecho en mi vida es
acomodarme a esta vida de comunidad. Todas las otras cosas que hice ya
no cuentan para nada.
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Alejandro Arellano, A.O. (Order of Australia), es jefe de la secci6n de
espafiol de 3.E.A. (Radio S.B.S.) en Melbourne.
Nad en un pueblo muy chiquitito de Chile que se llama Cabildo, pero
como mi padre era jefe de estaci6n, pase mi infancia viajando en trenes,
de pueblo en pueblo, durante toda mi educaci6n primaria. La educaci6n
secundaria la hice en un pueblo muy tradicional, muy al estilo espafiol,
porque un presidente que era de alli lo reconstruy6 totalmente al estilo
espafiol, como se decia entonces; muy bonito qued6, se llama La Serena.
Creo que todavia conserva ese estilo, y yo tengo muy buenos recuerdos
de esa ciudad que realmente influy6 muchisimo en mi formaci6n, en mi
manera de ser; es una ciudad un poco tradicionalista en algunas cosas,
pero que te despierta el deseo de cambio; a lo mejor, por eso soy tan
contradictorio. Despues me fui a Santiago, donde estudie periodismo y
empece a trabajar como periodista. Me interes6 el tema politico, aunque
empece por lo mas bajo que se podia empezar, cuando no habia tal
especializaci6n como ahora, en un peri6dico que era muy interesante.
En realidad, encontre trabajo en revistas, en radio, en muchisimas cosas,
con gran variedad. Lo que a mi me interes6, principalmente, era el
peri6dico, y no por razones politicas, en verdad. Era un peri6dico de
izquierdas, eso si, y coincidia con mi propia forma de ver la vida; lo
que era singular era que este era el unico peri6dico en Chile que
escribia como la gente hablaba y para mi eso despert6 una fascinaci6n y
un desafio muy grande. Me parecia maravilloso escribir como la gente
hablaba, con esa frescura, con esa comunicaci6n tan rapida, sin
necesidad de leer dos veces la linea para entenderla, mas bien con deseos
de seguir leyendo la proxima l:fnea. El diario se llamaba Clar(n y cuando
hubo alguna posibilidad para el campeonato mundial de rutbol de 1962,
y supe que habia una vacante de algo asi como ayudante del ayudante de
deportes, que era la secci6n de menor jerarquia, quizas, en ese
peri6dico, la tome. Pero como venia el mundial de futbol,
repentinamente, tom6 una gran importancia. De todas maneras, entre
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como el ayudante de la persona mas modesta de entre la plantilla de
reporteros.
Comenz6 el mundial y aprendf a mirar futbol; yo habfa jugado al ftitbol
antes, pero nunca lo habfa mirado; aprendf a comentarlo y estudie para
eso. Despues 'de un corto tiempo, fui jefe de esa secci6n. Me dieron la
oportunidad y mi desaflo fue formar una buena secci6n de deportes.
Organice una secci6n de deportes bastante original, con muchachos muy
j6venes, con muchos mas reporteros que comentaristas. Ya sabes que en
el deporte, como en la politica, lo que abundan son los comentaristas.
Forme un equipo de reporteros j6venes, inquietos, quienes me
superaban en todo, enamor al deporte, en lealtad a lo que escribfan, en
todas esas cosas me superaban. Yo era muy desleal con lo que escribfa
porque no me gustaba mucho. Empez6 a gustarme mas el periodismo
cuando hice politica. Pensaba que la profesi6n se habfa hecho para
informar un poco sobre estos pr6ceres que dirigen tanto nuestras vidas.
Yo queria ser el hombre que mostrara un poco de estos pro ceres con ese
lenguaje del que ya te he hablado, que es el lenguaje hablado que se
traduce al escrito de forma muy bonita cuando tu puedes hacerlo. Eso
fue mi actividad profesional hasta el golpe de estado de los militares en
el ano 73, tiempo en que cerraron ese peri6dico y me tomaron preso.
Estuve muy pocos dias preso, veinticinco o veintiseis dias, pero creo que
me marcaron muchisimo, ya que perder la libertad, aunque sea por unos
pocos dias, y en esas circunstancias tan abusivas y tan injustas, con
acusaciones de cosas que no has hecho, o simplemente sin acusaciones, es
duro. Vi todo ese infiemo que vive la gente cuando es sometida a una
condici6n de abuso, como lo fui yo y como lo fue una buena parte de los
chilenos. Me marco muchisimo y decidi que porque tenia hijos muy
chicos, de cuatro y siete anos, era muy diffcil para ellos sobrevivir en
ese pais y, por lo tanto, vendimos los muebles, todas las cosas que
habfan en la casa, hasta los ratones los vendimos, y nos fuimos.
Nos fuimos a Espana, simplemente, porque no pedian visa. Era facil
entrar alii como chilenos y, pese a que estaba Franco en el poder aun,
nos daba la posibilidad de trasladamos a un pais que hablaba el propio
idioma, que tenia, ademas, la atracci6n de ser un pais donde estan parte
de tus rakes. Los latinoamericanos, bien sabes tu, somos una mezcla de
cosas, una mezcla de razas, una mezcla de culturas, y una mezcla de
sentimientos, tambien. Entonces liegamos alii a buscar esa parte, el
derecho de las minorias, porque a nosotros los latinoamericanos, tal
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c6mo estamos formados, nos influyen etnicas distintas y culturas
distintas, y hay culturas que son minoritarias entre nosotros mismos.
Aunque para mucha gente la cultura europea es mayoritaria, para mi
solo era una parte; no sabia bien cuanto podia influirme a mi o cuanto
era mi lealtad para esta cosa europea que tanto liena de orgullo a
muchos de mis compatriotas, y a otros pafses latinoamericanos mas,
todavfa. Para mi no era motivo de orgullo, era nada mas una parte mfa
y queria conocerla, aver si valia tanto la pena. No estoy decepcionado
de lo mas minimo de Espana, pero no quise quedarme alii. Trabaje en
una revista de turismo por mas de. un afio y aprendf muchfsimo. En
Espana sf que se aprende de turismo, mas que en cualquier parte del
mundo. Me daban para vivir, escasamente, pero aunque en Espana uno
no tenga mucho dinero, en ese tiempo, sobre todo, se vivia bien. Antes,
Espafia no era Europa; Espana era algo que estaba cerca de Europa y
que estaba muy influida por Europa, que ademas sonaba con ser
europea, pero no era europea. Yo conocia Europa antes de ir a vivir a
Espana y a mi me pareci6 mucho mas bonito Espana que la Europa con
tantas cosas tan solemnes. Espafia se hacia la solemne, pero yo la veia
mas como los curas de mi pueblo, tratando de ser solemnes en sus
iglesias modestas, o en sus iglesias espectaculares, pero, en todo caso,
modestos, desde el punto de vista humano.
Bueno, vivi allf un ano con mucho regocijo por un lado, pero por otro
lado, no se; habfa salido de Chile por una dictadura y liegue a Espana,
donde estaba una dictadura agonizante, como el dictador mismo, pero
viva todavfa en su manifestaci6n. Por ejemplo, mis hijos eran muy
chiquititos y si se iban a un parque, de repente, pues les gustaba correr
arriba del pasto, del cesped. Me acuerdo que viviamos en Arguelles,
cerca de un parque muy bonito, cerca de la universidad, donde habia
castanos y otras cosas; pero cuando los chicos, ya sin poder aguantar
mas, entraban a correr al pasto, porque en Chile era lo natural para
ellos, nunca faltaba una senora que los acusara y llegaba la policia y nos
decia que ojala no hicieramos eso. Si, eran muy gentiles los policias,
pero esas cosas nos resultaban desagradables. Y cuando mi hijo el mayor
queria pasar a segundo ano de preparatoria, no habia vacantes; entonces,
nos propusieron que nosotros le ensefiaramos o que habia profesores
que ensenaban particularmente y se le tomaba examen luego. Pero lo
que no me gustaba para nada era que la religion fuera impuesta. Si mno
pasabas el examen de religion, no tenias ninguna posibilidad de dar Jos
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demas examenes, aunque fuera un nifiito genio, que no lo era el mio; no
se podia seguir si no se pasaba el examen de religion. Bran cosas de la
dictadura, como la senora que estaba siempre en la puerta mirando las
veces que yo entraba y salla del edificio; era la portera que cumplia su
servicio. No obstante, todas esas cosas me hicieron decidir buscar una
democracia tipo anglosajona.
Pregunta. l,Pensaste en las Antipodas?
Respuesta. Si. Tuve alguna posibilidad de venirme a Australia, y aqui
me di cuenta que en este pais se hablaba el idioma que yo mas odiaba en
el mundo, el ingles, que nunca lo habia aceptado de buen grado.
Recuerdo que cuando estabamos en la universidad habia cuatro niveles.
E1 primer nivel era para los muchachos y muchachas que hablaban
ingles con cierta correccion. En el segundo nivel estaban los que
hablaban ingles con muchas incorrecciones, impropiamente, pero lo
hablaban. En el tercer nivel estaban los muchachos que habian pasado
todos los examenes de la escuela secundaria pero que no hablaban ingles,
que no se comunicaban, que era normal en Chile en ese tiempo, pues
ensefiaban ingles para pasar los examenes, no para hablarlo, no para
usarlo. Yen el cuarto nivel estaban los que eran malos para el ingles.
Solo dos personas en toda la escuela tenian un quinto nivel y trataban,
no de ensefiamos ingles, sino de hacemos entender que el ingles era
necesario en la vida de un periodista. Pero nosotros rechazabamos eso
porque cuando nosotros ingresamos en la escuela de periodismo, el
ingles no estaba en el curriculum, lo metieron despues; entonces,
nosotros aludiamos que eso era absolutamente injusto. Bueno, esto te lo
cuento solamente como una anecdota; te lo cuento solo para decirte lo
mal que los seres humanos elejimos los caminos, l,no? Me vine a
Australia y aqui me di cuenta que iba a tener que afrontar el dificil
compromiso de aprender ingles, que era lo que menos hubiera querido
aprender en mi vida. Tenia todos estos prejuicios tontos, un poco
infantiles; realmente, eran pecados de jovenes, eso de mirar un poco el
ingles como el idioma de los Estados Unidos, el pais culpable de tantos
males en mi propio pais. Luego, con el tiempo, uno se da cuenta que el
ingles es un idioma muy bonito, muy directo, para comunicarse, y que
el pueblo de Estados Unidos y sus gobiemos valen la pena en
muchisimos sentidos, y no se puede rechazar asi como lo rechaza uno
cuando es joven. Entonces no podiamos pasar por los grises porque no
habia las tonalidades intermedias, no habia tiempo para eso. Yo soy de
'iO

la generacion de los afios 60, de los papas con esperanza, Juan XXIll, y
del "Che" Guevara, que era una presencia. La juventud latinoamericana
de mi tiempo somos de esa generacion y teniamos que eligir el camino
uno o dos, no habfa mas caminos que elegir, realmente; quizas eramos
miopes, pero siempre elegfamos. Yo siempre elegfa el camino donde al
final habia esperanza. Y la esperanza se armo, aunque estamos viviendo
en un mundo tan distinto al mundo que nosotros nos imaginamos. Pero
eso no quiere decir que estemos · derrotados, por supuesto. Uno va
descubriendo valores en la vida y eso es todo. No, ami no me vence mi
vida, y aqui estoy.
P.
l,De que trabajaste despues de tu llegada a este pais?
R.
Cuando llegue a Australia trabaje por todas las fabricas,
para estudiar ingles; hacia un curso, trabajaba en otra fabrica, hacia otro
curso, y trabajaba en otra, y asi fui hasta que tuve otro empleo. No eran
tan exigentes fisicamente. Bran los tiempos de Whitlam, de un gobierno
con esperanzas, tambien, de un gobierno que a lo mejor no era
demasiado estricto en la observancia de la eficiencia administrativa. No
eran los yuppies de ahora; no era la gente que ve que la eficiencia y el
pragmatismo es todo. Bran ellos un gobierno un poquito mas sofiador y,
por lo tanto, se permitian sofiar un poco. Yo llegue aca el afio 75,
cuando echaron a Whitlam con esa especie de golpe constitucional, pero
lo que no pudieron fue barrer toda la experiencia que ellos habian
plantado. Una de las experiencias que me toco a mf fue esto de la radio.
No se puede olvidar que hace treinta afios, o algo asf, estaba prohibido
por ley hablar idiomas extranjeros en la radio, ni los idiomas de este
pais, porque a los aborigenes en ese tiempo no se les daba su derecho
plenamente. No se podia, era solo el ingles. Con Whitlam ya estaban
siendo incorporados a esta sociedad, malamente incorporados todavia,
si, pero ya era un principio. En cuanto a radio, se creo aqu:f en esta
ciudad, primero, una radio acceso, la 3.Z.Z. La idea de la radio acceso
era darle palabra a aquellos que no tuvieran posibilidades de
comunicacion en esta sociedad. Era, realmente, un lujo de la
democracia. Se creo un canal modesto, chico, pero que era un canal
dentro de todos los demas canales para que las minorias expresaran
tambien su opinion, y para que estas pudieran ser conocidas por la
mayoria. A mf me parecia eso muy bonito. Ah:f me empezo a gustar
mucho Australia, por este tipo de cosas. Bueno, me gustaba por todo,
me gustaba su paisaje, la gente, todo. Desde el comienzo, lo encontre un

31

Alejandro Arellano

Hispanohablantes en las Anttpodas
buen pais en el que se podia vivir. Este tipo de cosas me encantaba,
cos as que, desgraciadamente, en mi pais malamente se podian dar. Yo
entre en esa radio por casualidad, porque me invitaron a hacer unos
programas cuando se empezaron a pelear los hispanos, unos contra
otros. Habia ·dos o tres grupos y se pelearon; entonces, yo dije que era
justo que lo hiciera yo porque nadie me conocia. Me invitaron a
hacerme cargo del programa, ni siquiera operario, a hacerme cargo del
programa, hasta que las partes se pusieran de acuerdo, mas o menos.
Yo creo que la his to ria de la misma radio fue mas bien que no
estabamos maduros. Hubo algun radicalismo, supongo, pero no en el
programa de habla hispana. Como habia un cambio de gobiemo y
estaban los liberales, los conservadores, en el poder, pues optaron por lo
sano y cerraron la radio. Ya habian echado a caminar la 3.E.A. como
una radio experimental para las comunidades etnicas, por lo tanto las
comunidades etnicas, que eran una voz muy poderosa dentro de esta otra
radio, no reclamaron. Entonces, se termin6 esa radio pero naci6 esta y
se reforz6, felizmente. Esta radio, desde el comienzo, pretendi6 ser un
poco mas profesional, cosa que al principia era una pretension, despues,
una obligaci6n. La 3.E.A. comenz6 como una radio muy experimental,
muy en mangas de camisa, pero, poco a poco, fuimos agrandandola,
tomando conciencia de este cambio de la sociedad de Australia; ahora
podiamos estar alli en el dial y hablar nuestra propia lengua. Pero no
solo hablarla por darnos el gustito de escuchar la lengua, sino para
transmitir, para reforzarnos en nuestra propia cultura y poder convivir
con perfiles propios en esta sociedad cultural. Y esa fue nuestra lucha,
creo yo; esa fue, principalmente, la lucha que hemos tenido por muchos
afios. Creo que hemos tenido bastante suerte.
P.
1,Que cualidades son necesarias para ser un buen locutor o
un buen programador de radio?
R.
Para ser un buen programador hay que tener en
consideraci6n a la gente y los intereses de toda la gente, no de grupos.
No se puede dar ellujo una persona muy culta de hacer un programa
extremadamente cultural de modo que se aborrezca la cultura como
expresi6n superior; pero, tampoco se puede dar ellujo de abaratar los
programas. La verdad de las cosas es que debe considerarse al publico y
sus necesidades, y sus aspiraciones. Es lo que hemos tenido en cuenta aca
en esta radio. Para hacer una buena programaci6n de esta radio, hay que
saber que uno habla especialmente para los hispanohablantes de este
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estado; estos estan formados por espanoles que llegaron hace veinte o
veinticinco afios, que vienen, generalmente, del campo de Espana, de los
· pueblos de Espana; aca se han cultivado algunos y otros han seguido
manteniendo sus tradiciones de pueblo, hermosas tradiciones populares
que tienen una validez y una calidad enorme. Hay que saber que se esta
transmitiendo para una corriente de sudamericanos que es bastante
grande y, hasta ahora, mayoritaria en numero, que son los hijos de la
gente que vino, exclusivamente, por razones econ6micas, o como
exiliados politicos, o por razones politicas sin haberse exiliado, o que
tuvo que salir de Sudamerica por las razones politicas que imperaban en
ese momento en Latinoamerica. Habia dictaduras en todas partes en
Latinoamerica y comenz6 a llegar la gente que no podia sobrevivir esas
dictaduras, por razones pollticas, o por las condiciones econ6micas que
les imponia la dictadura a ellos, por circunstancias que les hacia
imposible permanecer. Esa gente lleg6 aca y tiene otro tipo de
inquietud, otra forma de ver y de ertfrentar y solucionar los problemas
de la vida. Es distinto al espafiol que tiene sus valores bastante propios,
bastante faciles de distinguir, pero nos mezlamos muy bien.
Yo veo que aca logramos, a traves de la radio, hacer una convivencia
feliz, tambien con altibajos pero, mas o menos, feliz; en todo caso,
pacifica. Ultimamente, en los afios 80, empezaron a llegar los
centroamericanos, especialmente de El Salvador, y ellos son los hijos
tambien de sus propias circunstancias; todos somos hijos de las
circunstancias, cada cual. La emigraci6n de ellos es el producto de una
guerra civil que hay alli y llegaron con mucho desgarramiento, con
mucho recuerdo de sufrimientos atroces, como los latinoamericanos
llegaron con sus recuerdos, escuchando alaridos de tortura y otras cosas
que eran tan ajenas a nuestra vida. Los centroamericanos llegaron con
ese recuerdo, un poco con el alma torturada por el enfrentamiento de
hermano contra hermano. Los espafioles tambien tienen ese recuerdo
aun despues de tanto tiempo y, ademas, les ha dejado huellas muy
profundas. Los salvadorefios venian con huellas muy recientes,
profundas y recientes, que son peores. Llegaron aca y son los que menos
se han integrado, digamos; es gente que, realmente, tiende a aislarse un
poco. Quizas, porque reciente han salido de la guerra y, por lo tanto,
estan saliendo de una cosa que es uno de los subproductos de la guerra
en la lejania, algo muy doloroso, que es la desconfianza. Es muy dificil
tener confianza en otros seres humanos porque no se sabe quien esta de
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tu lado. Los salvadoreiios sufrieron traumas, pero ahora le estan dando
un gran colorido ala comunidad. Nosotros formamos una comunidad
de tres sectores que tiene una cultura bastante comun; nos podemos
complementar muy bien.
P.
l,Que significa para tiel Quinto Centenario?
R.
La porfia de que hay que celebrar el Quinto Centenario es
una irritaci6n para los latinonoamericanos, en cierto grado. No es
motivo de celebraci6n para muchos. Nosotros si podemos celebrar el
hecho de ser una mezcla de espaiioles e indigenas, y de otros pueblos
que llegaron alla. Podemos celebrar el hablar espaiiol; podemos celebrar
muchas cosas, si. Pero, l.POr que habia que celebrar el hecho del
comienzo de lo que fue una invasion, de lo que fue un colonizaje, el
comienzo de la esclavitud a nivel mundial? No, todas esas cosas no
podemos celebrarlas. Y eso nos divide un poco, quiza, en estos dias,
pero hay bastante buena voluntad como para saber que hay muchos y
muy buenos motivos para sentimos muy orgullosos de lo que somos y
de todos los ancestros. La cosa espaiiola no puede quedar ausente porque
seria estupido negar una parte tan importante, tan vital, en nosotros y
nuestros pueblos. Hay pueblos que son mas espaiioles que otros, y
algunos son pueblos mas indigenas que otros, pero, en el fondo, nadie
puede desconocer la influencia espaiiola en nuestra propia cultura. Yo
creo que tampoco los espaiioles pueden desconocer la tremenda
influencia que tuvo para ellos el descubrimiento de America. Espaiia no
es la misma, desde luego, despues del descubrimiento de America.
Espaiia ha cambiado muchas veces y se han notado sus cambios en
relaci6n a America Latina. La influencia sigue siendo muy clara. Ahora
que estan los espaiioles con tanto deseo de ser europeos, el alejamiento
de America Latina hace que la clase politica, por dar un ejemplo, este
mas cercana que nunca, sentimentalmente, a nosotros. Por lo menos, en
sus discursos esta siempre presente America Latina, porque creo que les
duele alejarse; pero, saben que, en el fondo, son europeos integrados a
ese enorme mercado y tendran que alejarse, naturalmente, de otro
mercado que no se complementa, que es distinto, porque nosotros somos
los pobres del mundo, pues.
P.
l,Puedes hablarme un poco de que clase de publico tiene la
secci6n de espaiiol de esta cadena de radio?
R.
Esta radio funciona ya en mas de sesenta lenguas. Cada
secci6n cubre las necesidades de su propio grupo de lenguas. Aqui,

nosotros tratamos de cubrir las necesidades de estos tres grandes
sectores de que te hable y que, en general, nos hacemos Hamar
hispanoamericanos, que son los espaiioles, sudamericanos y
centroamericanos, por orden de aparici6n. Tenemos que damos cuenta
de que cada pais necesita que se le Harne por su nombre. Asi como las
personas necesitan, precisamente, que se les Harne por su nombre, Juan
Pedro o Juan Gonzalez, o Pedro Perez, o que se yo, nosotros hemos
comprobado muy bien que las nacionalidades necesitan tambien lo
mismo. Tenemos que dar atenci6n a sus nombres, a sus problemas y a
sus alegrias particulares, con sus saludos particulares, porque la musica
es importante, los sonidos son la radio. Esta es una radio
extraordinariamente diferente a una radio comun porque tiene que
servir a un total de veintitantas nacionalidades, y si tU me dices que no
se puede hacer eso en cuarenta y cinco minutos de programaci6n al dia,
es cierto, no se puede. Esos tres grandes grupos hispanos tienen sus
necesidades, comunes, a veces, pero, a veces, no. A veces, tienen
necesidades concretas. Ademas, hay que hacer una programaci6n en
cuarenta y cinco minutos que cubra, mas o menos, lo que una
programaci6n habitual cubriria en doce, catorce o veinticuatro horas de
transmisi6n, como ,es una radio normal.
Nosotros tratamos de que toda esa programaci6n que tienen otras
emisoras normales, durante todo el dia, se haga en cuarenta y cinco
minutos. Es una tarea bien dura, que exige bastante imaginaci6n, de
repente; simplemente, exige sacrifio. Exige saber que en un horario
determinado, la gente esta mas dispuesta o presta mas atenci6n, sin Iugar
a dudas. Esto es chico; somos treinta mil habitantes nada mas aqui de
habla hispana y se ve la respuesta muy rapidamente, por telefono, por
cartas. Tu tienes que saber, por ejemplo, que la programaci6n servicio
que ha sido la base de nuestra programaci6n, generalmente, es la que la
gente necesita escuchar. Entonces, tratamos de hacerlo con un poquito
de color, que no se haga aburrido, con muchas entrevistas. Metemos
gente alll, en la programaci6n de servicio, que sabe mucho en su campo,
para que explique como funciona este sistema de Australia y cuales son
las ventajas que tiene, que si no se conocen pues no se pueden
aprovechar; cuales son los cambios que se estan produciendo, porque
una de las constantes que hay en Australia son los cambios. En verdad,
gastan millones de d6lares en la centralizaci6n de toda la administraci6n
publica, por ejemplo, y dos aiios despues decretan la regionalizaci6n y
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lo bueno que es la regionalizaci6n y lo malo que era la centralizaci6n;
estamos los pr6xirnos dos afios en eso para despues saber que hay una
especie de adrninistraci6n mixta, o de posibilidades mixtas de atenci6n a
la gente y todo este tipo de cosas. Nosotros discutimos los carnbios y, de
repente, nos damos cuenta de que ni siquiera tenemos tiempo para ese
rito casi sagrado que tenemos los latinoarnericanos de acercarnos a la
musica para pensar con musica, y resolver con musica todas las cosas
sentirnentales de uno, desde las revoluciones hasta la cosa natural, que es
el arnor. Nos darnos cuenta de que ni siquiera tenemos tiempo para tocar
"
un modesto disquito.
P.
1... Te ha sucedido algun desastre durante la transmision
directa de un programa?
R.
En una radio siempre pasan desastres. Mira, esto nunca lo
habia contado. Te lo voy a contar solarnente porque no esta la persona
afectada ya en esta organizaci6n. Una vez, le estaba haciendo una
entrevista a un hombre que me estaba explicando por que vuelan los
planeadores y lo bello que es volar en planeador. El es un chileno, un
gran comunicador, y habla como los italianos, que hablan con gestos,
que si tU les sujetas las manos, quizas se queden callados. Estabamos en
la radio, los dos solos, y me explic6 c6mo se elevaba el avi6n, lo bello
que era volar, lo facil que era sostener un aparato de esos en el aire. Yo
le pedi que, por favor, me explicara ya como se aterrizaba porque,
verdaderamente, se le estaba acabando el tiempo. Y este sefior hizo
ademanes tan evidentemente entusiasmado del discurso que estaba
haciendo para ensefiarrne c6mo aterrizar que el mismo se cay6 de la
silla y aterriz6 debajo de la mesa, lo cual nos caus6 una risa que dur6,
bueno, el resto del prograrna, y ya era muy dificil concentrarse. Ese fue
un pequefio desastre. /..,Que te estas irnaginando, realrnente? /_,Que tipo de
desastre?
P.
A lo mejor, un conflicto entre dos o tres participantes que
empiezan a pegarse, por ejemplo. 1...Se dan tales casos?
R.
jNo, no! En verdad, la radio atrae a personalidades muy
fuertes y entonces es dificil congeniar, pero aqui hemos tenido suerte.
Yo creo que en este momento el prograrna de castellano es un grupo de
gente realmente extraordinariamente arniga; no s6lo nos entendemos y
nos ayudamos, sino que, ademas, nos gusta trabajar juntos. No hay
ninguna duda que eso es bien sincero. A mi me gusta trabajar con cada
una de las personas que hay aca. Espero, con alglin optimismo, que a

ellos no les disguste trabajar con el timon mio o con mi compafiia
porque, generalmente, somos, mas que todo, compafieros. Cada uno en
esta radio queremos nuestras cosas. A esta radio, mucha gente la tiene
envidia, mucha gente que esta en este momento, por ejemplo, haciendo
radio comunitaria, que es un gran esfuerzo; gente que no ha sido
entrenada para hacer esas cosas, sino que lo esta haciendo, simplemente,
por afici6n, por gusto, y algunos de ellos lo hacen bien. Lo que no
aceptan es que haya otra radio que· pretenda ser mas profesional. Para
nosotros, es absolutamente legitirno ganarnos un sueldo por lo que
estarnos haciendo, porque es nuestro trabajo, no es una afici6n.
P.
/_,Han pasado por este estudio muchos personajes famosos
del mundo hispanohablante?
R.
Mira, por esta radio han pasado exactamente todas las
personas impresionantes de habla hispana que han venido a Melbourne.
Todos los artistas que pasan por Melbourne, pasan por esta radio.
P.
Por ejemplo, /_,Placido Domingo?
R.
No. A Placido Domingo lo fuimos a ver a su hotel. No
vino aca. Placido Domingo es una especie de super estrella mundial y yo
creo que a el ni siquiera le conviene ir a una radio, aunque quisiera.
Creo que a Placido Domingo le hubiera gustado venir a una radio asf,
de estas caracteristicas pero, claro, es la imagen publica y todo eso.
P.
/_,Como ves el futuro de esta emisora?
R.
Ahora, nos han puesto en una situaci6n de reducci6n para
dar cabida a otras lenguas que, naturalrnente, tenfan derecho a estar aca.
Tienen mucho derecho al carnbio que se ha hecho, s6lo que cuando los
cambios afectan, pues uno no puede reaccionar alegremente, /_,no? Yo,
en estos momentos, no estoy muy alegre con los carnbios que han hecho
aca. No me gusta que los bur6cratas se metan en cosas creativas; los
bur6cratas no son creativos y cuando se meten en una cosa como el
organismo de una radio, generalmente, lo que hacen es echarlo a
perder. Yo creo que han echado a perder un poco el espfritu de esta
radio. Tengo entendido que ellos son gente bien intencionada y que lo
que buscan es una mayor eficiencia en todo esto. Pero s6lo lograran una
mayor eficiencia dandose cuenta de que una radio no es otro
departamento de la adrninistraci6n publica, no es una corporacion mas
que se origina en la adrninistraci6n publica, sino que es algo distinto. No
pueden ellos decir "hemos consultado", si no consultan; las cos as son asi,
hacen un par de trarnites burocraticos para que se haga lo que ellos
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quieren con la conciencia tranquila; con la conciencia y con las leyes en
la mano, pero eso no funciona. Realmente, es mejor en este caso, ser un
poco ca6tico, como somos los hispanos, y discutir ca6ticamente, pero
tener un resultado, una flor en la mano, al final de la discusi6n. Y esa
flor es la que vale la pena. Aca, con los bur6cratas, no se puede hacer
eso. Ellos manejan las leyes con gran sabiduria y con gran eficiencia,
pero para nosotros las leyes son algo para mejorar la convivencia
humana; no es la convivencia humana la que tiene que estar pendiente de
saber que es lo que dice la ley para respirar o no respirar. Esa es, mas o
menos, la dicotomla que hay aca en esta radio. E~tamos un poco tristes
por eso, pero tenemos confianza en la buena fe de la gente, de los
bur6cratas y de los tecnicos, y de todos los demas. Creemos que, al
final, va a ser algo bueno.
P.
Alejandro, dados los cambios recientes en Chile, l,piensas
volver?
R.
Si, yo pienso volver. Eso esta en mi mente desde que sall
de Chile. He recibido muchlsimos honores en este pais, realmente,
incluyendo la medalla de la Orden de Australia, y muchisimos
reconocimientos de otra naturaleza, pero, en todo caso,
sentimentalmente, pertenezco a Chile. Es muy facil para ml vivir en
Chile, aunque nose como ire econ6micamente. Conozco los chistes y la
fuerza del sentido del humor; ya sabes, el sentido del humor de los
palses esta lleno de claves y secretos. Aca, de repente, pues, me levanto
y le digo al vecino cualquier cosa y tengo que explicarle que le dije, no
porque no me entendiera lo que le dije, sino porque no entiende el
fondo, el sentido ad6nde iba yo, ad6nde iba esa frase. Sin embargo,
aqul, en la radio misma, donde todos somos de otra parte, existe una
especie de mayor conciencia de amor a Australia que en otros lados de
las comunidades, incluso de nuestras propias comunidades. En verdad,
yo encuentro que hay mucha gente en la comunidad que critica mucho a
este pals. No solo los de habla hispana, sino todas las otras comunidades
etnicas, es realmente patetico. Criticar todo aca. y glorificar todo alia es
como la antesala del infiemo y, ademas, es una gran mentira. Noes ni
conocer aca, ni acordarse de lo que era alla, porque en todas partes
somos buenos y malos, y hay cosas buenas y malas. Si todas las
frustraciones son lo que tU no amas, pues lo mejor es terminar con ese
origen. Si no estas contento aca, andate; si ya dejaste de ser un marido
enamorado, pues intenta otra cosa. Si ya dejaste el amoral futbol, pues
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vete al basquetbol o dedicate al ajedrez, dedicate a otra cosa. Cambia
pero no critiques tanto, porque hay otra gente que solamente tiene goz~
de vivir en este pais. Yo creo que el que no este conforme aqui, mejor
es que se vaya, no para que deje de criticar, sino para que logre
encontrar la felicidad que nunca va a encontrar en este pals.
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Reyes de Lara, profesora de danza contemporanea en The Academy of
Performing Arts de la Universidad de Edith Cowan, Perth, Australia
Occidental, ha bailado profesionalmente en Europa, Africa, America
Latina y Asia Oriental.
Yo nacf en Madrid. Mi padre es de Bilbao y mi madre. es navarra, de
Estella. Empece a estudiar en un colegio del gobierno; despues, de ahi,
pase al British Institute, un colegio ingles donde habia nifios de muchas
nacionalidades, pero la gran parte eramos espafioles. Estuve alii hasta
los quince anos y la mayoria de las asignaturas las dabamos en ingles; las
1lnicas que cambiabamos eran religion y matematicas. Cuando estuvimos
un poco mas adelantados, nos pasaron a hacer las matematicas en
castellano porque era una asignatura mas fuerte de esa manera. A los
quince afios ya habia decidido yo que iba a bailar, por lo tanto no
continue estudiando. No pase a la universidad aunque, en el fondo, me
hubiera gustado, pero al haber ido a un colegio ingles, los estudios no
me eran validos e~ Espana porque no habia hecho el Bachillerato. Asi
que me encontre que, aunque habia estado estudiando durante diez afios,
no tenia ning1ln papel.
Pregunta. L,C6mo surgio el deseo de bailar? L,Fue algo instintivo?
Respuesta. El baile para mime salla bastante facil. Era una cosa que
no me costaba mucho, digamos, pero tampoco era un deseo que yo
tuviese, que me encantase bailar. Fui un poco empujada por mis padres,
mas mi padre que mi madre, pero cuando decidi al final que iba a
dedicarme profesionalmente a la carrera de bailarina, a mi madre
entonces ya no le gusto tanto. Mi padre, si; a el todo lo que fuese las
tablas le gustaba mucho. Mi padre es periodista y siempre les hacia
bastantes entrevistas y fotografias a artistas. Se dedicaba a los taros,
fUtbol, baile, teatro, todo ese tipo de casas.
P.
Tengo entendido que tu padre llego a fotografiar a gente
bastante famosa en Espana.
R.
Sl. Mi padre es muy conocido como fotografo en Espana.
Fue el fot6grafo particular de Franco, del Real Madrid, del Cordobes;
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fue el fot6grafo de la mayoria de los artistas que conoces de Espana, y
convivia bastante con esa gente.
P.
l,Llegaste a conocer a esa gente tan famosa?
R.
Si. Habia veces, cuando llegabas a casa, que te encontrabas
gente mas 0 menos famosa, 0 fotografias de gente famosa, pero no le
dabamos demasiada importancia.
P.
l,A que edad estudiaste baile?
R.
Empece a los tres afios y recorri casi todas las escuelas de
danza de Madrid. A los quince afios, empece a ensefiar tambien en
Madrid; estuve ensefiando a una de las princes~s, la princesa Elena,
simplemente porque era una escuela cara y ahi iba la gente de dinero, no
por otra causa. Despues, a los doce afios, me dieron una beca de la
Fundaci6n Juan March para ir al sur de Francia, a Cannes, a una escuela
que esta reconocida como una de las mejores escuelas que hay en
Europa de baile clasico. Estuve alli durante cuatro afios; los tres
primeros afios me dieron beca y el cuarto afio me lo pague yo. Despues,
a los dieciseis o diecisiete afios, empece en mi primera compafiia, la
Compafiia Nacional Portuguesa, Verde Gaio, en Lisboa. Me marche de
Espafia, no porque quisiese salir, sino porque alli no habia ninguna
compafiia oficial, digamos, del gobiemo, ni privada; habia algo para
aficionados, pero nada profesional; habia algunas academias para ballet
regional o flamenco, pero de ballet clasico, nada. Despues de estar en
Portugal un afio, me cambie ala Compafifa Calouste Gulbenkian, con la
que viajabamos bastante. Fuimos a Japon el primer afio; despues nos
marchamos para Africa. El segundo afio, estuvimos en Malawi,
Zimbawe, Angola y Mozambique.
P.
l,Nunca bailaste en Espafia en un espectaculo, por ejemplo,
de flamenco o de baile chisico?
R.
Rice un poco de flamenco con el bailarin Antonio.
P.
l,Antonio Gades?
R.
No, Antonio Ruiz, el "Antonio" Antonio. Fue un
' espectaculo donde necesitaba una cria joven y lo hice yo, quizas, con un
poco de ayuda de mi padre. Y despues hice television; baile en
television, en "Los sabados noche" y ese tipo de cosas; a los catorce,
quince y dieciseis afios, yo ya ganaba bastante dinerito, no mucho,
vamos, pero ganaba algo para mis gastos.
P.
Volvamos a Portugal. l,Aprendiste el portugues?

R.
El primer afio yo no entendia nada de portugues; me
parecfa increfule como, por ejemplo, cuando dicen con licenqa, que eso
quiera decir por favor; ami me parecfa que decian ssss, ssss, ala vez
que me empujaban en el tranvia. No podia entender. Despues, de
repente, ya comprendia lo que la gente decia y, si, el portugues me
gusto mucho.
P.
l,O sea, que ademas de ser bailarina, hablas varios
idiomas?
R.
Si. Es una de las cosas que tienes que hacer cuando viajas
mucho, cuando bailas. Esa fue una de las razones por las que yo fui a
ese colegio ingles, porque mi padre pregunto que idioma serfa mejor
para mi si iba a ser bailarina, aunque entonces tenia nada mas cinco o
seis afios, y la profesora de baile dijo que el ingles. Por eso fui al
Instituto Britamco.
P.
l,Puedes hablarme unpoco de tu carrera en Portugal?
R.
Si. Vamos a ver. En Lis boa, lo que yo queria era bailar
clasico, esa era mi ilusi6n. Haciamos todos los afios una gira alrededor
de Portugal, antes de salir de tournee. Aparte de eso no hay mucho mas
que te pueda explicar. Bailabamos ballets clasicos y tambien algo mas
contemporaneo. Poco a poco, el ballet comtemporaneo era lo que mas
me gustaba a mi. E1 ballet clasico lo encontraba, hasta cierto punto, un
poco aburrido, mientras que el ballet contemporaneo me daba mas
oportunidades de bailar, de moverme en escena.
P.
Con esa compafiia empezaste a recorrer Europa y el res to
del mundo, l,COrrecto?
.
R.
Si. Fuimos al Japon, primero. Estuvimos allf casi dos
meses, en la Expo de 1970, representando a Portugal. Por lo visto, los
portugueses llegaron a Japon en el siglo XVI y, logicamente, por eso
tenfan unos lazos bastante grandes con Japon. Tuvimos que bailar con
unos japoneses, y tambien bailamos lo que llevabamos nosotros de la
compafifa. Nosotros no hicimos muchos espectaculos, creo que tres o
cuatro, porque el director de la compafifa decidio que el teatro no era
suficientemente bueno para nosotros. Asf que solamente estuvimos
bailando en la Expo, con otros cien japoneses. Me acuerdo que cuando
fuimos al Japon, fuimos en el mismo avion que los futbolistas del
Benfica; fuamos los bailarines y los musicos de la orquesta Gulbenkian,
Y los futbolistas del Benfica, todos en el mismo avion.
P.
l, Viajaste con el famoso Eusebio?
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R.
Si, sl.
P.
l,Tuviste oportunidad de ver el teatro de kabuki en Japon?
R.
Vi algo dentro de la representacion que hadamos
nosotros, en un estadio muy grande; no te puedo decir exactamente
como era. Habia algo que, hoy di'a, yo creo era kabuki, pero entonces yo
no sabia que era. Noes que fuese yo muy joven, ya tenia mis veinte
afios, pero estaba muy poco preparada para aceptar cosas de otras
culturas. Me interesaba por ellas, pero no las comprendia. 0 sea, me
gustaba verlo pero no encontraba la belleza, digamos, en los jardines
japoneses, prefena los jardines europeos. Hoy he cambiado; me gusta
mucho la delicadeza de lo japones.
P.
Despues del J apon, l,Cual fue tu proximo viaje
internacional?
R.
Fuimos a Africa. Estuvimos, como he comentado, en
Angola, Mozambique y Malawi, y lo que se llamaba Rhodesia. Fue
entonces la primera vez que me di cuenta de la segregacion de los
blancos y los negros. No entendia por que no podia entrar en el teatro la
gente que no era europea. No ponia prohibido entrar a los negros,
solamente ponia entrada solo para los europeos; l,es que podia ser
norteamericana blanca y no poder entrar alH, tampoco? No entendia la
logica de eso. Muchas cosas me chocaban, como cuando la alta sociedad
en Africa ofreda fiestas para los bailarines, donde iban todas con sus
guantes blancos, mas arriba del codo, y con sus pamelas grandes.
Parecia que estuvieramos en el siglo XIX o XVITI.
P.
Despues de Africa, l,adonde fuiste?
R.
Fuimos a Brasil. Yo no soy muy buena con fechas, pero
creo que sena en el 73, mas o menos. Y me encanto. Dimos toda la gira
a Brasil. San Paulo fue lo que menos me gusto, es un poco gris y no me
gusto demasiado, pero Rio me encanto. Pasamos por Arrecife, Bahia y
despues Brasilia, que me impresiono tambien por todos los edificios
nuevos que habia; me gusto mucho porque era algo muy moderno para
aquel entonces. Me encanto el brasilefio, por la felicidad que lleva
dentro del cuerpo, iY como se mueve, como se ne, como vive al aire
libre! Es un pueblo muy bonito.
P.
l, Crees tU que la mezcla de raza europe a, africana y
americana ha tenido exito en Brasil?
R.
iAh, desde luego! iYo les daba diez sobre diez!

p.
Antes hablaste de Brasilia. l,Hay comparacion entre
Brasilia y Canberra, dado que las dos son capitales creadas
espedficamente como sedes pollticas?
R.
Yo, Canberra nola conozco demasiado bien. La idea que
tengo de Canberra es que parece que todo esta escondido.No pasas nunca
por ningUn. sitio, solamente vas por campo y mas campo, hasta que
llegas ala ciudad. Brasilia es diferente. Vas por una gran avenida y ala
derecha e izquierda, y al fondo, tienes edificios magnificos, modernos.
Para hoy dia, Canberra quizas ya no es tan moderna, pero Brasilia si me
choco. Bran increfules los edificios.
P.
Bien. Despues del Brasil, l,adonde fuiste?
R.
Fuimos de gira por Europa. Despues me marche para
Londres. Habia decidido que lo que me gustaba a mi mas era la danza
contemporanea y estudie con The London Contemporary School. Alli
estuve un afio y al final del afio me marche para Alemania, a una
compafiia que se llamaba Tanz Forum, que es una opera de Colonia. En
el foildo, Alemania tambien me gusto, pero la compama me decepciono
un poco. Habia tres directores. Cuando hicieron la audicion, me dijeron
que eran muy democraticos y por eso habia tres directores. Pero una
vez que estaba d~ntro de la compafiia, me di cuenta que de democracia,
nada, que lo que habia era tres dictadores; no uno, sino tres. No dure
mucho. Estuve un ano nada mas y me marche con mi pareja de entonces
1
para Irlanda. Jim, mi marido, es irlandes, asi que decidimos ir a ver que
tal y si nos gustaba. El, digamos, quiso ir a Irlanda y yo le segul. Alli
nacio mi primer hijo, Pablo, y cuando tenia cuatro meses nos
marchamos para Espana.
Yo echaba de menos Espana, entonces. Alllegar a Espana, no sabia bien
que iba a hacer. Me imagino que pensaba dedicarme mas a la ensefianza,
puesto que yo sabia que en Espana la danza no tenia todavia gran
numero de compafiias. Habia grupos pequefios con nada de subsidio; asi
que estaba todo muy diffcil. Pero lo que me choco cuando llegue a
Espana fue que dos de mis hermanos estaban en la carcel. Uno, porque
habia puesto una pintada que ponia "Libertad". Perteneda a un grupo
comunista, no se, creo que eran mas socialistas. Se llamaban "los nuevos
rojos" o "nueva fuerza roja", no me acuerdo bien. Y el otro hermano
perteneda a la E.T.A. politico-militar, no a la E.T.A. militar, aunque
entonces no habia demasiada diferencia. Hasta que Franco murio, la
libertad de expresion politica en Espana era minima.
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P.
l,Sigue siendo simpatizante de la E.T.A. tu hermano?
R.
Sigue siendo simpatizante de la causa vasca, sf, pero la
gran parte de su trabajo lo desarrolla desde San Sebastian o Pamplona.
El se dedica a hacer cine y la mayoria de las pelfculas, de una manera u
otra, se desarrollan allf, y en Madrid.
P.
l. Y como reacciona el cuando ve en la television o lee en
la prensa reportajes de violencia terrorista?
R.
La verdad es que no comentamos mucho sabre eso. Yo
vivo en Australia ahara y cada vez que voy a Espana no tenemos
demasiado tiempo para discutir eso. Pero creo que hay dos lados para
cada historia. El pueblo vasco fue un pueblo bastante perseguido. No
podia usar su idioma ni su bandera. Me acuerdo que cuando yo tenia
unos ocho anos, estuve visitando ami abuela que vivfa en Bilbao y al
salir a la calle, de repente, me cogieron de la mano, me subieron arriba
y me dijeron que asf no podfa salir, porque me habfa puesto una blusa
blanca con una falda roja, y creo que una cinta verde en el pelo; clara,
yo no podfa salir asf ya que eso era la bandera vasca. Yo no sabfa nada
de bandera ni nada, jque tonteria!
P.
Comprendo que en la epoca de Franco un sector extrema
del pueblo vasco usara el terrorismo contra miembros de las fuerzas
militares y paramilitares, aunque no estoy de acuerdo con tal tactica,
pero en una sociedad democnitica como la que tenemos en Espana hoy
dfa, l,Crees tU que se puede justificar la violencia para conseguir fines
polfticos? l,Se puede justificar la muerte de gente inocente, ninos,
mujeres, viejos, cuya desgracia, por ejemplo, fue hallarse en un cafe
madrileno frecuentado por militares o policias cuando exploto una
bomba de la E.T.A.?
R.
Yo no justifico la violencia en ninguna manera pero a
veces, para justificar fines polfticos, tienes que hacer algo. Pero yo no
justifico que se mate a nadie inocente, eso es verdad.
P.
Dejemos la polftica interior espanola y hablemos de tu
esposo y de vuestra llegada a Australia.
R.
Nos conocimos en Portugal y despues Jim dejo de bailar y
se dedico mas a las artes gnificas, a pintar, y ahara mezcla la danza con
el teatro y diseno.
P.
l,Puedes explicarme que ocurrio cuando llegaste a
Australia y por que viniste a esta tierra tan lejana?

R.
Bueno, fueron unos amigos nuestros que vinieron a
visitarnos cuando vivfamos en Madrid. Como te he explicado, la
situacion mia en Madrid no era demasiado halagadora, no habfa mucha
salida. Yo ensenaba y, sf, me consideraban bastante bien en Madrid
como profesora. Casi todas las escuelas querian que fuese a ensenar para
elias, pero no habfa otra salida mas que esa. No podia bailar y la
situacion polftica estaba dificil. Yo habia perdido mi pasaporte y como
uno de mis hermanos se habfa envuelto con lo de la E.T.A., no me
daban otro pasaporte hasta que el mfo caducase y tuve que quedarme en
Madrid esa temporada. Asf que en el momenta que me dieron otro
pasaporte, salf corriendo. Unos amigos habfan venido a visitarnos desde
Australia y nos contaban lo bien que vivian aquf, esto en el momenta
que nosotros nos marchabamos al Canada. Jim y yo, con mi primer hijo,
decidimos ir a ver que tal la situacion en Canada y los Estados Unidos.
En Estados Unidos solamente estuvimos en Nueva York. Si no hubiese
tenido un hijo, me hubiera quedado en Nueva York. El Canada no me
parecio demasiado acogedor, tampoco, asf que decidimos probar suerte
en Australia.
Vinimos a Australia y no tenfamos la residencia; cuando preguntamos si
podfamos ser inmigrantes nos dijeron que no necesitaban artistas. Pero
una vez que estuvimos aquf, por el trabajo de Jim, que estaba hacienda
bastante baile, sf nos dieron el visado. Estuvimos viviendo en Sydney
cuatro anos, y yo trabaje con una campania que se llamaba Dance
Exchange. Tambien daba clases particulares y en escuelas privadas;
incluso, ensene para la Sydney Dance Company un poco. De ahf me
ofrecieron un empleo en The Victorian College of the Arts en
Melbourne. Asf que nos marchamos todos para Melbourne. Despues me
entere de que habfa una plaza vacante en Australia Occidental y
decidimos venirnos a Perth. Nos gusto y estuvimos aquf cuatro anos.
Tambien forme un grupo de danza y al cabo de los cuatro anos decidf
que tampoco habfa mas escape aqui. Siempre que tenfamos unos
pequenos fondos, nos marchabamos; cada dos anos viajabamos para
Europa. Asf que pense que, logicamente, eso querfa decir que
echabamos de menos Europa, que deberiamos probar suerte alii.
Estuvimos un poco en Irlanda otra vez, pero regrese a Espana.
Montamos una escuela y nos dieron una beca para formar un grupo.
Hicimos un espectaculo pero, por desgracia, no vino ningoo critico, y si
no tienes una crftica de alguien que haya dicho que eres buena, ya
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puedes hacer lo que quieras que, si la gente no lo ha vista, es mas diffcil.
Estuvimos tres anos allf y yo echaba de menos Australia; preferia
volverme para aqul.
P.
l,Que echabas de menos?
R.
Echaba de menos la vegetacion, y como la gente se porta.
El australiano, no es que sea mas considerado con otros, es que el
espafiol no tiene mucha nocion de que, par ejemplo, si esta fumando,
puede danar o molestar a otra persona. Lo toma como muy normal,
todo el mundo fuma, por lo tanto, no hay problema. Aquf hay mas
conciencia de ese tipo de casas. Otro ejemplo es la recogida de basuras.
En Galicia fuimos a pasar unos veraneos. Allf nadie va a recoger la
basura, por lo tanto, la tiran al rio. Yo intentaba explicarles que no
deberian hacerlo pero, ~,como cambias a esa gente? Tu no vas ahf mas
que un mes, l.Y les vas a decir como deben vivir? jlrnposible, no puede
ser! Todo ese tipo de cosas a que me refiero son pequenas, pero me
molestaban.
P.
Pablo nacio en Irlanda, pero tienes mas hijos, 1,no?
R.
Sf, tengo una hija que se llama Sinead. Le pusimos un
nombre irlandes aunque nacio en Espana. Fui a Espana a dar a luz.
Vivfamos en Sydney entonces pero decidf dar a luz en Espafia ya que
tenia un hijo irlandes. AI nacer Pablo, la embajada espanola en Dublin
me dijo que como el hijo habia nacido en Irlanda y el padre era
irlandes, tenia que ser irlandes, no podia ser espafiol. Asi que decidi que
iba a dar a luz en Espafia para, par lo menos, tener uno de cada. Pero
me decepciono mucho cuando, despues de que la nina nacio, me entere
que aunque habia nacido en Espana, al tener padre irlandes, tampoco
podia ser espanola. El tercero, si, nacio en Espafia, la ultima vez que
estuvimos alii. Daniel nacio en Espafia y tiene pasaporte espafiol.
P.
Tus hijos, con tanto viaje entre Europa y Australia, l,Se
han adaptado bien a las dos sociedades, a las tres sociedades, mejor
dicho, dado que tambien habeis estado en Irlanda?
R.
Si, si. Los ninos aprenden muy rapidamente. Es increible
facil
que
asimilan
las cosas, y tambien lo facil que las olvidan, porque
lo
mis hijos pasaban de un idioma a otro con mucha facilidad, pero se les
olvidaba el anterior. Los dos mayores hablan bien el castellano y el
ingles, pero el pequeno, no. Daniel no habla espanol; cada vez que
intentamos hablarle en espafiol, le parece muy diffcil, no lo entiende.
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P.

~,como

se sienten tus hijos?

~,se

sienten australianos o una

mezcla?
R.
Yo creo que una mezcla. Nose hasta que punto es bueno
el que el ser humano se sienta vasco, espafiol o australiano. Creo que eso
no te hace nada mas que danar. Seria buena que nos sintiesemos
europeos o asiaticos, o gente del mundo. Ya veremos como acabamos.
Hasta ahara, de momenta, se sienten espafioles, irlandeses y australianos,
depende de quien juegue un partido en la television.
p.
l,Cuai es tu trabajo en Perth?
R.
Yo estoy encargada de danza contemponinea en The
Academy of Performing Arts, en la Universidad de Edith Cowan. Mi
cargo consiste en que, mas o menos, decido quien va a dar las diferentes
clases de improvisacion, composicion, tecnica, duo, todo ese tipo de
cosas que hay. Hay dos ramas, digamos, aunque nadie tiene que decidir
par ninguna de elias, que son lo clasico y lo contemporaneo. Van
siempre ensenados juntos y, en principia, queremos que los bailarines
puedan hacer las dos casas lo mejor posible.
p.
Es diferente entrar en una Academia de Artes Escenicas
que ingresar en una universidad. En la universidad solo cuenta el
criteria academico, mientras que en tu trabajo se trata de seleccionar a
gente con talento natural, 1,estas de acuerdo o no?
R.
Si; ,a veces no es tanto el talento natural, sino el talento
que tienes y el trabajo que hayas hecho antes de haber llegado hasta
nosotros. Lo hacemos par audicion y tambien par nivel academico.
Tenemos dos cursos. Uno que es un diploma, y el otro que es la
licenciatura, el Bachelor of Arts; para el Bachelor necesitan tener el
examen de ingreso universitario o su equivalente, exactamente igual que
para la universidad. Pero para los que van solamente para el diploma, lo
hacemos solo par audicion. Los otros tambien tienen que audicionar. 0
sea, que si no tienen las condiciones que nosotros requerimos, no les
aceptamos.
P.
l, Y las audiciones se hacen exclusivamente en Perth?
R.
No. Viajamos par toda Australia, buscando estudiantes.
Para el Bachelor, la mayoria es de aqul. Para el diploma, la mayoria
viene de Sydney, Adelaide y Melbourne.
P.
Tambien tengo entendido que formas parte de la directiva
del Comite de las Artes Escenicas de Australia, The Australian Council
for the Arts, un cargo muy prestigioso.
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R.
Sl. He tenido no se si suerte, porque es mucho trabajo;
pero, sl, me halaga que me hayan elegido. Hago parte del Comite de
Danza y ahora me han puesto en la directiva del Australia Council. He
aprendido mucho estando en estos comites. Tambien me he dado cuenta
de lo que hace todo el escenario de Australia en danza porque el dinero
que se gasta el gobiemo australiano no va solamente para compafilas
profesionales, como el Western Australian Ballet, por ejemplo, sino
para compafilas educativas que van por los colegios, o para grupos
pequefios que se juntan, hacen un espectaculo, se disuelven y empiezan
con otro espectaculo diferente. Pero la calidad titme que ser muy alta y
cada dla es mas dificil que los grupos consigan dinero.
P.
;, Que magnitud de presupuesto anual repartls entre los
proyectos mas meritosos?
R.
El presupuesto, mas o menos, es de unos seis millones de
dolares, que van a danza. Pero la mayoria de ese dinero va al Australian
Ballet, que se lleva un buen bocado. El resto va para las compafilas
estatales y para los grupos mas pequefios.
P.
;, Como funciona el comite si tu misma quieres solicitar
una beca para montar un espectaculo?
R.
Yo no puedo, y cuando, por ejemplo, mi esposo solicita
algo, tengo que salir de la habitacion porque tengo un conflicto de
interes ahl, tengo que salir para que lo puedan discutir sin mi.
P.
;,Como ves el estado del baile en Australia? Lo normal es
quejarse de que falta dinero para todo en este pais pero, ;,crees que el
gobiemo se esta portando bien con apoyo economico respecto al baile?
R.
Yo no puedo decir que el gobierno se este portando bien,
ni tampoco que se porta mal; para mi, el arte es una parte muy
importante dentro de lo que es el ser humano. Es decir, yo comprendo
que la gente tiene que comer y vestirse, pero tambien tiene que dar de
comer ala mente un poco. Nolo veo como diversion, sino una especie
de sefial de querer vivir. Cuando vas a una galena de arte y entiendes
sobre arte, es un placer muy grande el que te da cuando ves buen
trabajo. Cuando vas a un teatro, lo mismo. Yo creo que si educamos a la
gente de esa manera, este pais podra desarrollarse mas, porque la
cultura australiana es muy joven y no se ha desarrollado mucho, aparte
de los aborigenes. La cultura aborigen es muy rica, pero el occidental
en Australia no ha conseguido hacer mucho todavia.
P.
;,Que opinas del baile de los aborigenes?

R.
A mf me encanta. Es un baile muy puro, muy sencillo, no
dura mucho; es muy pequefio para nosostros. La mayoria de la gente
dice: "jHuy! L,Eso es todo lo que hacen? Solamente levantan la pierna y
la bajan, y levantan la otra y la bajan. jEso lo hago yo!" Pero noes tan
facil como parece. Ami me gusta mucho, como sus pinturas.
P.
;,Hay compafiias de baile aborigen que reciben apoyo
vuestro?
R.
SL Aparte del Comite·de Danza, tambien hay un comite
para artes aborigenes. Pero nosotros tambien ayudamos a la danza
aborigen.
P.
Con una vida tan variada e interesante como la tuya, estoy
seguro que has conocido a gente famosa. ;,Puedes decirme que personas
te han impresionado mas?
R.
Una de las personas que me influyo bastante fue Geraldine
Chaplin, cuando la conoci con mi padre en Madrid. La encontre una
persona muy sencilla. Ella hace, o hacia, yoga todas las mafianas; me
acuerdo que una de las veces que fuimos a visitarla, estaba escribiendo a
maquina, pero con las piernas para arriba, cabeza abajo, apoyada en los
codos. Me llamo mucho la atencion, pero me gusto como era la persona.
P.
Geraldine Chaplin, hija del famoso Charlie Chaplin,
"Charlot", residio muchos afios en Espafia e hizo muchas pellculas alH.
;,Habla el castellano bien?
R.
Sl. Ella habla castellano, pero conmigo hablaba en ingles,
porque mi padre me decia: "Habla el ingles cuando estes con ella,
siquiera un poco." Decia eso para que su nifia practicase; parece que se
sintiese orgulloso de que su hija pudiera hablar este idioma que el no
habla. Me llamo la atencion como mi padre puede conocer toda esta
gente, tantas personas importantes, cuando no habla mas que el
castellano. Pero a el no le importa, ei habla y la gente le escucha, o le
entiende entre signos y gestos, lo que sea, pero se entienden.
P.
;, Y que otras personas conociste asi de famosas que te
hayan gustado?
R.
Orson Wells me llamo la atencion, mas por el trabajo que
hizo, como Citizen Kane, que me gusto mucho. Tambien porque era una
persona que tenia muy buen sentido del humor. Se llevaba muy bien con
mi padre. Nose exactamente por que pero cuando era nifia me hubiera
gustado, no que fuese mi padre, pero si que tuviera influencia sobre mi.
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Hablaba castellano, no demasiado bien. Era un hombre de gran apetito,
muy apasionado en todo. Le encantaban los toros.
P.
A esa gente la conociste de pequefia, por mediaci6n de tu
padre, pero tU, como bailarina, la quien has conocido? l,Conociste a
Rudolf Nureyev, por ejemplo?
R.
De Nureyev note puedo contar mucho, no le conod muy
bien. A mf me encantaba como bailarin pero, como persona, lo encontre
pedante. La gente no podia tener una conversaci6n con el. Una de las
personas que sf me llamaron bastante la atenci6n es una de las
profesoras que trabajan aqui conmigo ahora. Cuando yo empezaba mi
carrera en Portugal, vino como artista invitada a la compafiia. Se llama
Lusette Aldous. Tambien, de nina conod a la reina Fabiola; fui a
despedirla al aeropuerto de Barajas cuando se marchaba para ser reina
de Belgica.
P.
l,Que ilusiones te quedan para el futuro? l,Que piensas
conseguir en tu vida profesional?
R.
No tengo ningun deseo de conseguir algo especial ahora,
de momento. Me gustaria tener un fin de semana libre para plantar unas
flores, ese es mi deseo; y pasar un poco mas de tiempo con mis hijos.
Yeo que al trabajo profesional le doy mucho tiempo y hay veces que
pienso que necesito un poco de tiempo para mi.
P.
l,Crees que Australia se va a convertir, como quiere Paul
Keating, en un pais culto y, ademas, artfstico?
R.
jOjala! Me gustaria mucho. Hay mucho talento en
Australia y hay muchas posibilidades; con todo el vecindario que
tenemos; con la cultura asiatica, tenemos mucha oportunidad de
desarrollar. Hasta ahora, solo hemos sido influenciados por los europeos
y los norteamericanos; hemos dejado un pocola cultura asiatica y esta,
creo yo, nos va a venir muy bien para desarrollar en el futuro.
P.
Reyes, parece que estas feliz en este pais. l,No tienes
planes para hacer las maletas de nuevo y marcharte para ver mas tierras
ex6ticas?
R.
jNo! Yo estoy muy contenta aquf.
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Domingo Baron, presidente del Spanish Latino American Club de
Wellington, Nueva Zelanda, es experto en el campo de la informatica.
Nad en Buenos Aires el12 de enero del43 y vivi cierto tiempo al sur
de la ciudad, en Temperley, un barrio bastante angloargentino, porque
mis padres eran ingleses que llegaron a Argentina en enero de 1940 y se
quedaron unos quince afios.
Pregunta. l,Puedes hablarme un poco de tu infancia? l,A que clase de
escuela fuiste?
Respuesta. Empece mis estudios en casa, con mi mama, ella era
profesora. Yo tenia cinco afios y ella empez6 a educanne, porque queria
mantener el idioma ingles. Mi mama hablaba en ingles, pero mi padre
tambien hablaba en espafiol. Habfa una mezcla de los dos idiomas en casa
siempre. El espafiol era el idioma de la escuela, de la calle, lo que
conocfamos. A los ocho afios ingrese en el Colegio del Sagrado
Coraz6n, en Tucuman, y entonces empez6 en serio mi educaci6n
primaria. Pase tres afios en esa escuela, pero luego nos trasladamos a
Suiza. Primero, para completar algunos detalles de mis padres, te dire
que mi papa fue uno de los primeros directores del Anglo-Argentine
Institute del British Council en Buenos Aires durante la Segunda Guerra
Mundial; fue director del Consejo Britatico, es decir. El tenia un interes
enorme en el mundo hispanico y creo que escribfa mejor en espafiol que
en ingles. Trabaj6 con ellos hasta el 48, luego tuvo la oportunidad de
trasladarse a Tucuman para asumir el cargo de profesor de lengua y
literatura inglesa en la Universidad de Tucuman. Mi mama se
especializ6 en lengua y fonetica, y en la ensefianza del idioma ingles.
P.
l,Tienes hermanos?
R.
Sf. Mi hermano mayor lleg6 a la Argentina a los
dieciocho meses de edad, pero los demas, yo y mis dos hermanas, somos
argentinos de nacimiento.
P.
l,De que parte de Inglaterra eran tus padres?
R.
Mi papa era de Liverpoool, y mi mama, de Londres.
P.
l,Por que se fueron a Argentina?
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R.
Mi papa era sacerdote en Ia Iglesia anglicana, en una
parroquia al oeste de Inglaterra, pero cuando empezo Ia guerra no habia
trabajo para el en esa parroquia y tuvo que dedicarse a otra cosa. A el
siempre le habia interesado el ambiente del mundo hispanico y se
enamoro de Espafia. Durante la Guerra Civil espanola, tomo una
posicion ideologica muy firme a favor de Franco y de la rebelion contra
Ia Republica. Mas tarde, eso fue causa de muchas discusiones entre el y
yo, cuando yo me coloque mucho mas a Ia izquierda. Para el, lo de
Espafia era una guerra entre el catolicismo y el comunismo.
P.
~ Quieres decir que sentia simpatia p0r la Iglesia catolica
aunque esta es enemiga de Ia anglicana?
R.
Aqui hay que entender una cosa muy importante. La
Iglesia anglicana se parece mucho al partido laborista de Inglaterra, es
decir, tiene una gama enorme de opiniones, desde el marxismo puro
hasta un conservatismo o neocapitalismo muy moderado. Igual ocurre
aqui en Nueva Zelanda, y creo que tambien en Australia. Para mi papa,
era el elemento catolico que se conserva ann en la Iglesia anglicana lo
que mas le importaba. La linica cosa era que el deseaba casarse y eso le
separaba de la Iglesia catolica, "pero el mantuvo, mucho mas tarde,
cuando regresamos a Europa, muy buenas relaciones con la jerarquia
catolica en Espafia, y muchas veces pronuncio discursos sabre Ia Iglesia
anglicana en varias conferencias en Salamanca, por ejemplo.
P.
~Entonces tu padre llega a Argentina porque no habia
trabajo de sacerdote anglicano en Inglaterra durante la guerra?
R.
En su parroquia, no. Argentina era una oportunidad
fantastica para alejarse de un conflicto del cual se sentia un poco aislado
porque, clara, habia apoyado mucho a Franco, y Franco ahara ya era
vista como un demonio por los ingleses. Mi papa queria alejarse de ese
ambiente y acercarse al mundo hispanico. Ira Espafia no era posible en
aquel entonces, pero si era posible hacer algo en una colonia inglesa en
el sur de Buenos Aires. La linica cosa fue que no se dio cuenta de que
las comunidades aisladas, sabre todo en tiempos de guerra, se cierran y
se vuelven hiperpatrioticas. De repente, la gente noto que este hombre
no enfocaba Ia guerra exactamente como ellos la veian, es decir, como
una guerra contra el nazismo y el fascismo. Habia esta tension y le
expulsaron de su parroquia en Argentina. Entonces mi papa cambio de
oficio porque los que estaban estableciendo el Consejo Britanico
comprendieron que aqui habia un hombre muy capaz que podia dirigir

eso y que tenia simpatia por el ambiente en que estaba ubicado, y que
tambien mantenfa unos contactos muy fuertes con Ia jerarquia catolica
argentina; hablaba muy bien el castellano y percibia bien como pensaban
los argentinas. Mas tarde, despues de terminar Ia guerra, querian que
renunciase formalmente al sacerdocio, pero el dimitio de su cargo en el
British Council y asumio el puesto de docente en la Universidad de
Tucuman, en el 48. Alia empezo un periodo muy interesante para
nosotros como familia. Tucuman es una ciudad muy linda, con un clima
interior, de mucho calor, pero bastante seco. Nos gusto muchisimo de
nifios. En verano, pasabamos casi todo el tiempo en una pileta y en el
club de tenis, y tambien ·hadamos excursiones al monte, porque
Tucuman esta al pie de los Andes y es un Iugar muy bonito. No es por
nada que se llama el "Jardin de Ia Republica". Esa provincia es Ia mas
pequefia de Argentina, pero es lamas bella, yo creo.
P.
~Con que motivo se fue tu padre a Suiza?
R.
En Suiza empezo otra vez a ser sacerdote anglicano, en
una comunidad de ingleses bastante avanzados de edad.
P.
~Jubilados ricos?
R.
Si, jubilados ricos. Pero tambien habia turistas. La Iglesia
anglicana tiene do~ iglesias establecidas en Montreux y se jubila bastante
gente rica alii, pero tambien hay cierto elemento turistico que quiere su
Iglesia durante las vacaciones.
P.
~Que edad tenias entonces?
R.
Yo tenia once afios y pico. El ambiente politico empezaba
a ponerse ·un poco feo en Argentina y, ademas, creo que mis padres
afioraban un poco Europa y querian ver a sus padres. Querian reanudar
ese elemento europeo. Nos trasladamos a Suiza, pues, y alii pasamos casi
dos afios y media. Yo fui a una escuela en el pequefio pueblo de
Montreux, en el Lago de Ginebra, y tuve que aprender el frances muy
rapidamente. Todos los cursos eran en frances. Aprendi tambien un
poco de aleman; el espafiol seguia hablandose en casa. Una cosa curiosa
era que aunque mi mama habia hecho un gran esfuerzo para mantener el
idioma ingles en el ambiente espafiol, ahara tambien mantenia el espafiol
en el ambiente frances. Por eso siento este deseo de mantener idiomas y
no perderlos, ~no? Yo hago lo mismo ahara con mi nene, le hablo
siempre en Castellano.
P.
~ Te consideras completamente bilingiie en ingles y
castellano?
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R.
Eso depende. Como yo no uso mucho el espafiol en Nueva
Zelanda, he notado que he perdido cierta facilidad. Se me escapan, de
vez en cuando, ciertas palabras, o tardo un poco para traerlas otra vez a
la mente. Pero yo creo que ambas lenguas entraron en mi cabeza
simultaneamente. Si, soy bilingiie, pero ahora yo diria que el ingles esta
mas desarrollado, porque he pasado tanto tiempo en el ambiente ingles.
El castellano sigue siendo el idioma de la emocion, el idioma de la
comunicacion entre la familia. Por ejemplo, cuando llamo a mi hermano
por telefono, la primera cosa que hacemos es hablar en espafiol; acaso,
mas tarde, tengamos que hablarnos en ingles, porque queremos que
todos entiendan, pero hay esa raiz argentina, esa raiz hispanica que
mantenemos, y quiero mantenerla con mi hijito.
P.
l,Entonces la educacion secundaria la terminaste en Suiza?
R.
No, la termine en Inglaterra porque mis padres
regresaron a la parte este, al campo, a una pequefia ciudad, a
Woodbridge, mejor dicho. Mi papa fue de capellan a una escuela
privada inglesa. Yo tambien asistia a los cursos de esa escuela y alii
complete mi educaci6n secundaria.
P.
l,Una escuela interna?
R.
Sf. Mis tres fases de educacion fueron la fase espafiola, en
el Colegio del Sagrado Coraz6n, en Tucuman; la parte francesa, en el
College de Montreux, en Suiza; y la parte inglesa, en Woodbrige
School. Terminando la escuela, me di cuenta de que lo que mas me
interesaba era la cosa cientifica, la cosa tecnica; pero, dada mi facilidad
para los idiomas, la actitud de mis profesores en Inglaterra era que lo
mas logico era que yo optara por estudiar lenguas, y eso fue lo que
ocurrio. Empece estudiando el espafiol en la Universidad de Londres, en
King's College, y luego pase una temporada en la Universidad de
Salamanca, en un curso de espafiol para extranjeros, aunque la fluidez
que tenia entonces ya era suficientemente buena. Me sentia muy
enfocado en el ambiente hispanico, pero lo que me faltaba, claro, eran
conocimientos mas profundos de la literatura y de la filologia espafiola.
Debo reconocer que me intereso mucho esa parte de mis estudios. Pero,
al final, cuando me gradue de la universidad en Inglaterra, no queria
ensefiar idiomas; francamente, tampoco queria trabajar con el Consejo
Britanico, que era la idea que mi papa me proponia. Empece a buscar
empleo con compafiias de la informatica y me emplearon en I.C.T., que
ahora se llama I.C.L. y forma parte de una compafiia japonesa. Empece
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con ellos en el 67 y desde febrero del 67 hasta ahora, he pasado toda mi
vida profesional como practicante de la informatica, en la programacion
y en analisis de sistemas. Ahora ensefio mucho de esto a nuestros clientes
en nuestra compafiia en Nueva Zelanda.
P.
l,Tuviste que estudiar formalmente en algtin sitio?
R.
No, no tengo ninguna calificacion formal en esta
profesion. En el 67, eran muy pocas las universidades que ofrecian
cosas de este tipo; ademas, desde el punto de vista de las compafiias que
vendian computadoras y sistemas informaticos, no les interesaban nada
las calificaciones profesionales porque no tenian tiempo para esperar
que se formara ese personal. Empece aprendiendo la programacion en
esa empresa y me mude a Bracknell, una ciudad en el centro de
Inglaterra; alii encontre una cosa muy interesante: que los practicantes
de la informatica, los clasicos pioneros, digamos, de esa epoca,
veniamos de una cantidad de disciplinas distintas. Habfa matematicos y
cientfficos, pero tambien habfa gente con diplomas en latin, en el ingles
antiguo, y en logica y filosofia; es decir, la formacion que importaba
era que uno pudiera enfocar los problemas logicamente y resolverlos. Y
eso era lo que mas me atraia de ese ambiente.
Pase casi dos afios con este grupo pero, al final de estos dos afios, yo
habfa aprendido muchfsimo y sentia que era tiempo de hacer otras cosas.
Me atraia la Union Sovietica, casi como en rebelion contra la posicion
derechista de mi papa; como buen adolescente, claro, me coloque al otro
extremo. La Union Sovietica me atraia, ademas, porque habia lanzado el
Sputnik cuando yo tenia catorce afios y eso me impresiono
enormemente; siempre he tenido interes en el espacio y en las
investigaciones espaciales. Entonces, empece aver si habia posibilidad
de hacer algo con mi profesion en el mundo sovietico, y resulta que en
esa epoca, I.C.L., International Computers Limited, empezaba ya a
vender sistemas controlados que la O.T.A.N. tenia para controlar las
exportaciones tecnicas a los paises comunistas. Exprese interes y me
reclutaron para mantener sistemas y para apoyar las ventas en la antigua
Union Sovietica, en el 69, cuando apenas me habia casado con mi
primera esposa. Me traslade a lo que entonces se llamaba Leningrado,
pero mi posicion prosovietica y mi interes en el comunismo, que se
remontaba a mi periodo universitario, se enfrento con la realidad de la
invasion de Checoslovaquia en el 68. De repente, me encontre al mismo
lado de mi papa, pues es algo que debe ocurrir varias veces en una
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familia, {,no? Cuando llegue a Leningrado con mi esposa ya habfa
perdido esa simpatfa poHtica hacia el regimen sovietico. Ahara sentia
una antipatia bastante obvia. A pesar de eso, pase un tiempo magnifico
en San Petersburgo; luego me traslade a Moscu. En Rusia notamos
inmediatamente la pobreza de esa economia y tambien vi una cantidad
de cos as que me indicaban que el regimen sovietico no funcionaba. Yo
me preguntaba, ya en el 71, que diablo iba a ocurrir alli, porque aquello
era una catastrofe economica y un dia iba a reventar todo. No obstante,
fue un periodo muy interesante para nosotros, y me entere del ambiente
informatica que existfa en la Union Sovietica. :Es gente muy bien
formada, con unos conocimientos muy grandes, sabre todo, teoricos.
Para ellos, era imprescindible aprender alga del elemento pnictico.
Empece a dar cursos en una empresa que se llamaba Elektrosila, en
Leningrado. Ya empezaba a hablar el ruso bastante bien, un idioma que
me encanta y que me gustaria mucho estudiar mas. Pero, como yo no
puedo ocultar bien mis opiniones politicas, empece a quejarme y a decir
casas, y cuando me di cuenta de que estabamos a punta de venderles
unos sistemas para investigaciones nucleares, dimiti de mi posicion de
tecnico y regresamos a Inglaterra.
P.
l.Que hiciste alla?
R.
Me coloque en una empresa de seguros, el Commercial
Union Insurance, o el Comercial Union, como lo llamaban en Espafia.
Me habia especializado demasiado en lo tecnico y queria desarrollar un
poco mis conocimientos en la vida comercial. Empece a trabajar en el
departamento de informatica internacional y me enviaron a Barcelona.
Estuve en Barcelona durante un afio y pica; eso me encanto, porque alli
me sentfa en mi ambiente. Barcelona es una ciudad muy linda y, a pesar
de que no aprendi el catalan, pase una temporada muy agradable. Eso se
termino porque mis padres se murieron. Mi madre fallecio algunos dias
antes de que se muriera Franco, en noviembre del 75, y mi papa se
murio en enero del 76. Tambien me habia divorciado, amigablemente,
pues no habia hijos. Siempre me habia interesado Nueva Zelanda Y
llegue a Wellington en el 78, empleado por Databank, con quien estuve
dos afios, del 78 hasta el 80. Mi hermano, simultaneamente, se habia ido
a vivir a Perth, en Australia. Yo lo habia visitado en el 77 y encontre
que aquello era muy Iindo, asi que dimiti de mi trabajo con Databank y
me ubique en Perth, y me coloque con la empresa Prime Computers.
Residi dos anos con mi hermano, en Subiaco, pero anoraba Nueva
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Zelanda y su aspecto casi suizo; no se por que, pero Nueva Zelanda me
recuerda mucho de mi nifiez en Suiza. Regrese a Wellington en el 80 y
me he quedado aqui desde entonces.
P.
l,Siempre has vivido en Wellington?
R.
Si. Wellington me parece una ciudad que tiene un duende
especial. De repente, a finales de diciembre del 87, me case otra vez,
con una senora neozelandesa, de Wanganui, y estoy muy contento.
Tengo ya dos hijos, un hijito de dos afios y una hijita de dos meses.
P.
l,Es maori tu esposa?
R.
Ella noes maori, no. Es de ascendencia europea; creo que
no hay nada de maori en su familia, pero hubiera sido lindo tambien
tener eso.
P.
l. Como te mantienes en contacto con la comunidad
hispanohablante de aqui?
R.
Con el Wellington Spanish Latino American Club. Ya
llevo tres anos de presidencia en ese club, un club dedicado a la
promocion de la cultura hispanica. Los hispanoamericanos que
participan en el club son profesores. A la mayor parte de los
hispanoamericanos que residen aqui no les interesa tanto nuestro club
porque ellos quieren hablar en su idioma; no quieren ocuparse del
esfuerzo de ensenar, o de esperar hasta que un kiwi les hable en
castellano bastante bien. Pienso que un dia, en el futuro, cuando el
gobierno espafiol abra aca el Instituto Cervantes, me gustaria muchisimo
que nosotros participaramos de alguna forma con nuestra contribucion.
P.
l,Que nlimero de socios teneis?
R.
Eso es una cosa, fijate, que el embajador espanol, que
estuvo en Wellington hace unos dos meses, nos pregunto. El nos dijo:
"Bueno, por favor, senores, investiguen un poco y hagan un informe
sobre esto porque, desde el punto de vista de la embajada espafiola, seria
interesantisimo saber que ocurre con los estudios espafioles aqui en
Nueva Zelanda." El nlimero de socios aumenta cada dia mas y el interes
es enorme. El ano pasado, con la celebracion del Quinto Centenario,
jugamos nuestra parte; publicamos un calendario con todos los dias de
independencia de los paises latinoamericanos, con una foto del buque
escuela Juan Sebastian Elcano. Tambien tuvimos una fiestita especial en
la que pronuncio unas palabras el Charge d'affaires chilena. El ano
1992 fue una oportunidad tremenda para aumentar el interes en los
estudios espafioles.
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P.
;,Cmil es el mayor grupo hispanohablante de Wellington?
R.
El chileno, sin duda. Hay muchos que se refugiaron aquf
del regimen de Pinochet, iY hasta algunos que se refugiaron del regimen
de Allende!
P.
;,Se han adaptado bien?
R.
Sf, yo creo que sf. Los chilenos que se han ubicado aquf
han logrado establecerse bien. Hay otros grupos, como ese que se puede
llamar argentino, con la conexion anglosajona, gente como yo, digamos.
P.
;,Como te sentiste durante la guerra de las Malvinas, ingles
o argentino?
·~
R.
Esa guerra me causo bastantes problemas. Entonces
residfa en Perth y recuerdo que escribf una carta al periodico local de
alla, diciendo que como argentino pienso que las Malvinas son
argentinas, pero como alguien que ha residido mucho tiempo fuera de
Argentina, opino que la adquisicion de un territorio por la fuerza,
contra los deseos de la poblacion, es totalmente incorrecto. Bueno,
publicaron la carta y un argentino me escribio llamandome traidor y
criticandome por decir esas cosas. Yo lo vi bien facil, bien logico. Las
Malvinas son, deben ser, y un dia seran, argentinas, pero no de esa
forma, no mediante una intervencion militar. La unica buena fruta que
resulto de esta catastrofe fue que los militares se esfumaron; el pueblo
argentino se dio cuenta de que eran unos payasos y se esfumaron. Ese
fue el Unico beneficia.
P.
;,Como encuentras la vida en Wellington?
R.
Me gusta mucho. Resido en un banio que se llama Pine
Haven, al norte de Wellington, muy lindo y muy tranquilo. Pero una
vez jubilado, no se; es posible que me traslade a otro lugar con un clima
un poco mas benigno.
P.
;,Ves un buen futuro economico aqui para tus hijos?
R.
El futuro economico nadie puede preverlo, ni los propios
economistas pueden pronosticarlo correctamente. Pero, pensando bien
las cosas, se puede decir que sf hay un futuro economico para Nueva
Zelanda, de eso no cabe duda. Hay un futuro economico, pero el futuro
economico que existe es uno que va a cambiar, y va a cambiar todo el
tiempo; va a cambiar nipidamente. Lo esencial para los nifios es
educarlos para que tengan capacidad para hacer una variedad de cosas, y
no quedarse fijos en un empleo toda la vida. El mundo de la informatica
esta en un caos total. I.B.M., por ejemplo, perdio 9.000 millones de
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dolares en 1992; eso se explica, no por razones de mala gerencia, sino
por la manera en que la informatica ha cambiado. Hay que vender una
cantidad de sistemas pequefios para tener el mismo volumen de beneficia
que se conseguia con la venta de sistemas mas grandes que existian hace
unos afios. Ese caos ha ocurrido, y ocurre mucho todavia, con la
economia de Nueva Zelanda, tambien. La agricultura ha tenido que
cambiar mucho, pero se ha hecho muy competitiva. La agricultura
neozelandesa es muy eficaz y esta inuy bien desarrollada. Por eso es que
yo veo que el futuro de Nueva Zelanda es muy bueno.
P.
;,Hay una buena convivencia en este pais entre los maories,
los europeos y el resto de los inmigrantes?
R.
Yo creo que si. En mi capacidad como presidente de
nuestro club, formo parte del Ethnic Affairs Council, el Concilio de
grupos etnicos de Wellington. A ese Concilio acuden cada mes
representantes de todas las comunidades ubicadas aqui, las asiaticas,
africanas, europeas, en fin, de todo lo que se ha instalado aqui. Las
linicas personas que no estan representadas son las de origen anglosajon
o maori. Nosotros nos ocupamos de los refugiados, de los problemas de
la gente que quiere traer hijos o familia aqul, por ejemplo.Yo veo que el
ambiente social .de Nueva Zelanda es bastante bueno. Hay ciertos
problemas que tienen su elemento racista, sf, pero, francamente, este es
un pais con problemas muy pequefios; existen, pero son pequeiios.
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Joan Simon Codina, director de Ia empresa constructora Joan Simon &
Sons Pty. Ltd., en Melbourne, es Presidente del Casal CataUt de
Victoria.
Yo nacf en un pueblo peque:iio de, aproximadamente, cinco mil
habitantes, que se llama Balsareny, situado a unos noventa kilometros de
Barcelona, en direccion norte, hacia los Pirineos. Para entrar al pueblo
tienes que atravesar un puente, no importa si vienes del sur, del este o
del oeste; es un pueblo compuesto de industria y, a Ia vez, agricultura;
por lo tanto, es un sitio interesante para vivir y, a pesar de que es
peque:iio en si, esta Un.icamente a diecinueve kilometros de Ia ciudad de
Manresa, lo cual facilita todo tipo de necesidades. No habia ninguna
necesidad de desplazarse a Barcelona o a cualquier otra parte de
Catalufia para aquello que pudieramos necesitar.
Pregunta. l,Te educaste en ese pueblo?
Respuesta. Si. La educacion fue, realmente, modesta, al final del a:iio
44; evidentemente, no era el mejor tiempo para ir a la escuela. Mi padre
tuvo que huir a Francia durante la retirada al terminar la Guerra Civil,
en el a:iio 39. Soy de Ia generacion de Ia posguerra, esa generacion que
en los a:iios 60 se rebelo un poco en contra del establecimiento, lo que no
facilitaba el ingreso a Ia universidad. Mi educacion fue en Ia escuela
parroquial, en una escuela catolica, y aparte de la ense:iianza general
basica aprendf, tambien, catalan, a escondidas, porque los curas nos
ense:iiaban catalan. Y aqui quiero hacer un peque:iio enfasis, porque si
bien hoy tengo el honor de ser el presidente del Casal Catala, que quiere
decir, como sabes, Ia casa grande de los catalanes, donde cabe todo el
mundo, pues en aquella etapa de mi vida deda que con el castellano ya
habia bastante porque cuando iba a la escuela, el catalan no interesaba. A
la edad mia no interesaban muchos temas, y estaba mas a favor del
castellano que del catalan, pero era por ganduleria, como decimos
nosotros, por tener pocas ganas de trabajar. Despues tuve Ia suerte, una
vez que termine Ia escuela, de empezar el aprendizaje porque entonces
se decia que el que tenia un oficio, lo tenia todo. Hoy en dia, Ia juventud
esta mas orientada hacia los estudios y creo que hace bien, creo que es
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mejor camino para sobrevivir. Yo tuve la suerte de aprender un oficio y
esto me proporcion6, hasta cierto punto, un nivel de vida bastante
aceptable. Empece de albafiil, pero tambien fui a la escuela industrial, o
sea, que aprendi la teoria y la pnktica. Lo que ocurre es que teniamos
que trabajar diez horas todos los dias, de lunes a sabado, sesenta horas a
la semana, y cuando era aprendiz cobraba cien pesetas a la semana, que
seria un d6lar americano por semana. Para ponerte un ejemplo, un par
de zapatos modestisimos costaban doscientas cuarenta pesetas; si
compnibamos un par de zapatos, podiamos estar dos semanas y media
sin comer. Naturalmente, la familia tenia que hlantenemos; los
aprendizajes eran a cargo de la familia, en efecto.
P.
L,Que hiciste despues de terminar el aprendizaje?
R.
Despues de terminar el oficio, sabes que en Espafia hay el
servicio militar obligatorio, y otra vez tuve una cierta fortuna. Me toc6
hacer el servicio militar en Palma de Mallorca. En el ano 66,
concretamente, solamente destinaban a Mallorca los reclutas de
Valencia, Cataluna, Baleares y de Alicante, todos los paises catalanes,
podemos decir, incluso los voluntarios de Andorra, que aunque Andorra
es otro pais, habia muchos que prefer:fan hacer el servicio militar asi
porque tenian ciertos privilegios dentro de Espafia. All:f tuve la suerte de
conocer a gente muy interesante. Conoc:f, por ejemplo, a un nieto o
biznieto de Macia, el que fue presidente de Cataluna y, ademas, conoc:f
al escultor Santiago Vilamanya que, con su padre, era compositor de
sardanas. Tambien conoc:f a un cantante popular famoso en aquella
epoca, el espafiol Mochi, y al musico Miralles, y muchos mas que no me
da ninglin placer decir que me he olvidado de sus nombres. Como sabes,
por aquellos anos tambien empez6 el movimiento de la nueva canci6n
catalana, con Raim6n, Joan Manel Serrat, incluso Maria del Mar Bonet,
que se podrian Hamar "malcontentos"; creo que esa era la palabra que
empleaba el sistema para calificarlos de alguna manera y, naturalmente,
siempre habia la expresi6n del separatismo. Nosotros, parece ser que
estamos condenados a que en el momento en que queremos reivindicar
nuestros derechos como ciudadanos nos llamen separatistas. En las
tertulias que organizabamos de vez en cuando, se trababa de dejar bien
claro que lo unico que queriamos, y eso lo queriamos con pleno
derecho, era la misma posibilidad que tenian los demas habitantes del
estado espafiol de decir, por ejemplo, que son malaguenos. Si un
malagueno dec:fa que era malagueno, no pasaba nada. En cambio, si un

catalan dec:fa que era catalan, ya era un estigma que pesaba, era un signo
de separatismo. Y otra cosa, la mas importante, era que nosotros
quer:famos el derecho de poder hablar nuestro idioma, de poder
expresamos igual que los demas pueblos de Espana que usaban el
castellano, pero era imposible. En el momento que queriamos hablar
nuestro idioma, teniamos problemas, aunque tengo que decir que en el
Cuartel del Carmen, donde hac:fa el servicio militar, el idioma oficial
era el catalan, porque incluso el coronel era mallorqu:fn; aunque los
oficiales, normalmente, se dirigian a nosotros en castellano, se hablaba
el catalan.
Tenia un amigo con el cual me erie en el mismo barrio, y con este
amigo, al cual incluso le presente la que ahora es su mujer, hubo
siempre, desde la infancia, una intimidad como entre hermanos. De
hecho, tenia mas confianza con Joan San Miguel que con mis hermanos,
porque con el hermano que me precede hay una diferencia de diez anos
de edad y, claro, esto creaba una barrera ala hora de tener un poco de
intimidad. Este amigo me dijo que una vez terminado el servicio
militar, se iba a Australia. Y ahi naci6 primero la idea. Pues, bien,
terminamos el servicio militar, nos casamos, yo primero que el, y fui
rapido a la hora de tener hijos; mi mujer tenia tres hijos y el tenia
solamente una nina. Y Joan me dijo un dia: "L,Te acuerdas que cuando
estabamos en el servicio militar te dije que me quer:fa ira Australia?" Y
yo le dije: "Yo, de momento, no puedo, porque tengo los cr:fos pequenos
y asi no se puede ir." El me dijo: "Bueno, mira, yo lo pienso de otra
manera. Como solamente tengo uno, me voy a Australia. Mafiana me
voy a Madrid, porque aqui me hacen perder tiempo con los papeles."
Estaba, al parecer, con una necesidad extrema de marcharse y yo le dije
que yo no, que lo sentia pero que no le seguia.
Durante este per:fodo, tambien ocurrieron otras cosas muy importantes;
por ejemplo, antes de lo que te estoy contando, tuve la suerte de conocer
a Xirinacs, el que despues fue senador, un cura cat61ico, que se rebel6
en contra del establecimiento en varias ocasiones; pidi6 que le dejaran
trabajar en la mina y rehus6, ademas, la paga de sacerdote. Este hombre
tambien me influy6, fue el quien nos cas6 cuando era el vicario de
Balsareny. Otro amigo que habia ido ala escuela conmigo, Jordi Planas,
que ahora es periodista con El Diario de Barcelona, era cura y bautiz6 a
nuestra hija. Despues fue a la Sorbona, conoci6 a la que hoy es su
mujer, dej6 de ser cura, y lo demas es historia. Durante este tiempo,
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conoci a otros que no tenian nombres resaltantes, pero que estaban en
contra del sistema franquista, como yo, naturalmente. Y esto me
ocasiono, en algunos momentos, problemas considerables. Sabre todo,
teniendo familia, se hacia cada vez mas pesado porque habia, con razon,
el temor de una represion igual a la que vivieron nuestros padres en su
dia. Esto me creo problemas con la familia porque decian que yo no
habia conocido la guerra directamente y que era mejor no vivir tan
bien, pero en paz, mejor que el querer correr demasiado.
Tuve un periodo en el que experimente un par de encuentros nada
agradables con la polida. Hicimos algunas manifesta:Ciones, a finales ya
del 72, cuando mataron a Puig Antic, un catalan separatista que creo que
fue el ultimo que ajusticiaron con el garrote vii. Le acusaron de haber
matado a un polida cuando, en realidad, la bala que mato al policia
provenia del revolver de otro policia. Para mi, eso ya rebaso casi el
vasa, el nivel que tiene uno de tolerancia cuando ves que arrestan a
amigos tuyos por el solo hecho de pedir una cosa tan natural como la
libertad. Una de las casas que me causa mas irritacion y, ala vez, mas
admiracion, es que cuando se invade cualquier pais, los habitantes se
defienden y se dice que son heroes que luchan por la libertad, y que se
merecen el apoyo de todos. Pero cada vez que los catalanes hemos dicho
que nos queriamos defender, nos Haman separatistas. Yo no estoy
hablando ya de los ultimos afios franquistas, que fueron, realmente, una
epoca nefasta para la historia espanola; voy mas atras, desde todo ese
periodo de los Borbones, que si bien ahara parece que tenemos un rey
hecho a la medida para el estado espafiol, sus predecesores no fueron lo
que mas le convenia a Espafia. Vieron a Espafia siempre desde un punta
de vista frances: "El estado soy yo, los demas a callar." Quiza sea un
topico que usamos todos y cuando nos preguntan por que emigramos,
siempre decimos que no es una cuestion economica; unos dicen que han
venido a aprender ingles, y otros porque quedan conocer mundo. Yo te
digo, con toda la franqueza del mundo, que la parte economica en aquel
momenta era buena para nosotros, mas que cuando llegamos a
Australia. Cuando digo buena, no es que era muy amplia, sino que nos
ganabamos bien la vida, pero no podia resistir la presion politica. Tuve
algun descuido grave que me podia haber costado caro, como fue el dfa
que mataron a Carrero Blanco, la mana derecha de Franco, antes de
Navidad. Me acuerdo que era en diciembre y, por razones de trabajo de
la construcci6n, estaba desplazado a Avinyo, un pueblo que hay muy
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cerca de Balsareny, a quince kilometros de alli. Fuimos a un restaurante
y cuando me dijeron en voz baja: "Han matado a Carrero Blanco," pues
solo se me ocurrio decir: "jChampan para todos!" Despues de haber
asesinado al presidente del gobiemo, habia una tension muy grande en
Espafia, estabamos en estado de excepcion; lo quitaban un mes, pero la
proxima semana ya estaba el estado de excepcion, otra vez. Creo que eso
explica bastante por que sali para Australia.
Vine solamente para dos afios. Nunca me he considerado inmigrante,
porque no emigre. No puedo decir que tengo statu de refugiado politico,
ni tampoco de inmigrante. Fue una cosa bien voluntaria, aunque
producida, mas que todo, por el sistema politico. Tenia treinta afios
entonces, y tres hijos. El haber concocido a toda esa gente que te he
nombrado me abrio mas la mente, pude ver mas clara. No tengo ninglin
titulo academico, pero ellos si que los tenian y me ensefiaron mucho.
Cada vez me repugnaba mas el sistema, no lo he negado nunca, incluso
alli lo habia criticado abiertamente y, como te he dicho antes, tuve
bastante suerte, mucha suerte. De hecho, mas que suerte.
P.
l,Fue facil entrar en Australia?
R.
Para mi, si, porque teniamos treinta afios y tres hijos, la
hija de nueve afio~, otro de ocho, y el pequefio, de cinco. Eso nos dio la
oportunidad de llegar a Australia, llevar los nifios a la escuela, y de
empezar a trabajar, que era una ventaja. Ahi radicaba la diferencia que
te estaba contando antes entre mi amigo que emigr6 a Australia con una
nifia recien nacida, practicamente. Su esposa no podia trabajar, pero
nosotros llevabamos los nifios a la escuela y podiamos trabajar los dos,
para mejorar. Facil fue, porque aqui dan una puntuaci6n para inmigrar
y nosotros cogimos los cien puntas. Era cuestion de edad y de tener un
oficio; si no tenias oficio, no pod:fas venir, aunque todo eso es muy
relativo, y se puede decir que un camarero tambien tiene oficio. Aqui se
etiquetaba, mas bien, a los inmigrantes. Vinimos convencidos de que
ibamos a sufrir mucho, porque un cambia tan grande, sin conocer nada
de ingles, es terrible. Quizas, porque teniamos esa sensacion de que las
ibamos a pasar muy negras, eso nos facilito las casas. Tengo que decirte
que no tuvimos esa amarga experiencia de adaptacion que han tenido
que sufrir otras personas, a lo mejor, porque vinimos mentalizados a
que teniamos que trabajar todos, y que teniamos que estudiar ingles para
seguir adelante. Y as:f fue.

67

Hispanohablantes en las Antfpodas

P.

z,Encontraste trabajo enseguida o te dedicaste primero a

Joan Sim6n Codina

estudiar?
R.
No. Este fue un error de bulto. Llegue aqui pensando en
el retorno, un error t:lpico de los que salimos de casa sin mucha
convicci6n de emigrante. Solo fui a la escuela nocturna, despues del
trabajo, por sentir la responsabilidad de padre de familia; pensaba que
tenia hijos y habia que proveerlos lo mejor posible, y eso iba a costar
dinero. Traiamos solamente tres mil d6lares americanos, que entonces
no estaba mal tampoco, pero no era una fortuna en la cual pudieras
confiar. En el hostal de Springvale se encargaron de buscarme trabajo y
yo dije que estaba dispuesto a aceptar todo, cualquier trabajo, porque yo
sabia que me seria muy dificil poder trabajar en la construcci6n, como
oficial, sin conocer el ingles. Entonces me dieron trabajo en la
Wolkswagen, la fabrica de coches alemana, en Clayton. Trabaje una
semana y media nada mas, porque ahi vino el horror. Me lleg6 el dia de
la paga y me dieron sesenta d6lares australianos, que entonces el d6lar
australiano tenia un valor aproximado al de ahora, eran ochenta y
cuatro pesetas el cambio, y el sueldo que cobraba yo en Cataluiia era de
diez mil pesetas a la semana. Fui encargado de la empresa en la que
trabajaba y me pagaban las dietas; me pagaban hasta el cafe, copa y
puro. Y, en aquel entonces, hubiera sido unos ciento treinta d6lares
australianos, por lo menos, lo que tendria que cobrar para llegar al
mismo nivel del sueldo que cobraba en Espafia.
Todavia me recuerdo de como se reia mi mujer de mi. Me decia: "jTe
tenia que haber abandonado!" Cuando le dije de venir a Australia, me
habia dicho: "jTe vas tu! Nosotros no nos movemos de aqui." Y, ahora,
me decia: "jTienes que sufrir las consecuencias!" Eso fue un golpe,
quizas, a mi machismo. Me senti decepcionado porque mi mujer
cobraba lo mismo. Me hacia gracia porque ella trabajaba en el hostal y
cobraba igual. Fue un golpe moral, mas que todo, que llegue a superar.
Me fui a la oficina y les dije que si no podia cobrar mas dinero, me iba.
Se lo dije en italiano porque habia un italiano alii que decia que hablaba
espafiol, pero su espafiol, desde luego, era mas malo que mi italiano. El
servicio de interpretes aqui tambien era de risa, por no decir otra cosa.
De hecho, se extrafiaron que una persona que acababa de llegar a
Australia tuviera la desfachatez de ir a la oficina y decir que si no le
daban mas dinero se marchaha. Me llamaron en otra ocasi6n, un poco
despues, y casi me llevan a un psiquiatra. Resulta que me hicieron una

serie de preguntas: "Usted se queja de las condiciones del trabajo, z,hay
alguna cosa en particular que no le guste?" Fue un choque para ellos
tambien, esa franqueza mia, y les dije que no, que, simplemente, lo que
queria era ganar mas dinero porque a mi me habian dicho que en la
misma fabrica habia personas que ganaban ochenta d6lares, por lo
menos, y yo queria estar en esa secci6n, aunque tuviera que trabajar mas
horas. Ellos me dijeron: "No, usted no puede cambiar de secci6n. Aqui
lo mandamos a una seccion y us ted se queda en esa seccion." Antes de
entrar nos hicieron un pequefio examen y, como sabio que soy, me
pusieron en la linea, la cadena, a montar los frenos de los coches,
cuando yo no tenia ninguna experiencia mecanica; sabia menos de
coches entonces que ahora, que ya es decir. Y alii tienes a Joan Simon,
montando los frenos de los coches. Era una cosa curiosa. Bueno, deje el
trabajo y fui al departamento de empleo del hostal, a ver si me podian
encontrar otro trabajo. Me dijeron que lo que hice no estaba bien y que
era muy dificil encontrar trabajo. Por lo que sea, Australia siempre ha
estado en recesion. Cuando llegamos a Australia, no habia mucho
trabajo; despues, tampoco; y ahora, tampoco. En fin, les dije que sino
me podian buscar un trabajo, que me lo buscaria yo.
P.
l. Qt~e afio era?
R.
Llegamos el dia 6 de junio de 1974. Un afio despues
murio Franco, en noviembre del 75, yaqui le dieron el saco a Gough
Whitlam, una crisis politica grave. Durante esta epoca, conoci a un
espafiol que rondaba siempre por el hostal, uno de los que cuando
llegaban a Australia no les gustaba la comida local, de esos que no se
podian adaptar. Yo no se que esperaba comer la gente en casa, pero la
comida que nos daban en el hostal era exactamente igual que la comida
que dan hoy si vas a comer a cualquier restaurante que no sea europeo o
asiatico, digamos, era una cosa inglesa. Pues este sefior, al que no le
gustaba la comida australiana, pero que iba y se compraba un pie, un
pastel de carne australiano, me dijo que si yo tenia ganas de trabajar, el
sabfa un sitio donde me iban a dar trabajo seguro, pero que tenia que
verlo, porque aquello era un infierno. Era una fundici6n donde fundian
los botes de la cerveza, chatarra; el caso bueno de alii era que habia que
trabajar doce horas, de las siete de la tarde hasta las siete de la
madrugada del otro dia. Asusta un poco solo el pensar en ello, z,no?
Pero yo dije que si, que estaba dispuesto a hacerlo y entonces el sefior
que me empleo me dijo: "De acuerdo a las reglas que hay aqui, usted
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tiene derecho a un par de botas nuevas pero, con todo el respeto, nose
las voy a dar hasta mafiana. Si usted aguanta un dia, manana, tendril unas
botas nuevas."
Estuve seis meses trabajando de noche, iY bati el record de trabajo en
aquel infierno! Trabajabamos cinco dias a la semana, sin hacer ni un
solo dia de fiesta. Y despues de los seis meses, dije que tenia bastante y
fue cuando nos mudamos a vivir a Melbourne, porque esto que te cuento
era en Springvale, un barrio de aqui. Deje la fundicion y fui a trabajar
en la construccion. Ya hablaba un poco de ingles, porque me traje de
Espana el sistema Asimil, con discos, es frances y es~muy interesante.
Aprendi a leer el ingles, pero ni lo entendia ni podia hablarlo. Cuando
no entendia alguna cosa, le decia a la persona que me lo escribiera. La
gente se ponia a reir y se asombraba, y decia: "1., Como es posible que
usted no hable ingles, ni lo entienda, y lo lea?" Y yo solamente les
contestaba: "I read book ." No sabia decir otra cosa que eso, "I read
book." Empece a trabajar en la construccion, ya de oficial, sin ningun
problema, con azulejos y marmol y granito, y ese tipo de construccion.
Mas adelante, afios despues, empezamos una pequena compafiia familiar
que se llama Joan Simon & Sons Pty. Ltd. Llevamos trabajando por
nuestra cuenta diez anos, aproximadamente, y las cosas nos van
relativamente bien.
P.
1.,No osha afectado la recesion?
R.
Si, pero aqui tengo que puntualizar que nos ha afectado
menos que a otros porque tenemos muchos clientes y lo que pasa es que
siempre trabajo con contratos pequenos, lo cual nos favorece; son
constructores pequefios, clientes privados, recomendaciones.
Trabajamos mucho por recomendacion y cobramos mejor asi que si,
por ejemplo, tenemos que remitir presupuestos a compafiias grandes;
pues si no hacemos un trabajo realmente importante, hacemos cuatro o
cinco pequenos que se convierten en uno grande. Y durante este
periodo, he tenido la suerte de trabajar para gente muy famosa aqui en
Australia. Para Charlie Young, el que hacia el "Young Talent Time ";
para John Conrad, que fue campeon olimpico de natacion; para Max
Walker, un arquitecto que ahora es presentador de deportes en la
television, en el Canal 9. Trabajamos tambien para una persona muy
importante, Virginia Halier, que es decoradora. En fin, he conocido a
gente interesante. Tengo que decir, y eso lo digo con orgullo, que todos,
sin excepcion, me han hablado de Barcelona, de Catalufia, y de Espafia,
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en general; sobre todo, con un gran conocimiento de lo que es Catalufia.
Ahora ya no me asombra porque con los Juegos Olimpicos, Barcelona
ha saltado a las paginas de los peri6dicos y de la television. Antes no se
hablaba ni de Espana. Dieciocho afios atras, hablar de Espafia era mas
bien hablar de una cosa folklorica, toros y flamenco. El australiano
medio conocia poco de Espafia. Pero estas personalidades, llamemoslas
asi, tienen un buen conocimiento; los que son arquitectos han estudiado a
Gaudi y, como sabes, Barcelona es la maxima exponente de su obra,
aparte de Muntaner y otros muchos que son casi tan valiosos como
Gaudl. Ademas, ultimamente, tenemos a Montserrat Caballe y Josep
Carreras que recorren el mundo con exito fenomenal.
P.
Quisiera que me hablaras un poco de quienes son los
catalanes de Melbourne y de las actividades del Casal Catala.
R.
Los primeros catalanes llegaron aqui en el afio 1854, y me
parece que se llamaban Grass i Fort. Procedian de Vila Seca, que hoy se
llama Vila Seca Salou, en la provincia de Tarragona. Precisamente, por
ser de un pueblo pequeno, fueron emigrando mas catalanes yen 1910 ya
habia una colonia catalana bien establecida aqui, pequena, pero bien
establecida. De acuerdo con el libro que escribio AI Grasby y otros
historiadores, los catalanes trajeron a Victoria, y casi se puede decir a
Australia, las verduras. Bran los que producian las coliflores y tomates.
Se dice, y esto no se si es realmente cierto, que el pie, tan famoso en
Australia, empezo en Bendigo y en Ballarat, con un chino y un catalan
que se dedicaban a vender comida a los buscadores de oro. Despues
tuvirnos, en el ·ano 1929, un alcalde de Melbourne que se llamaba
Morell, que fue alcalde por dos turnos consecutivos. Aqui en Victoria,
eso es un record para un alcalde, creo, y no quiso seguir un tercero.
Hay un puente en Melbourne dedicado a el, Morell Bridge. Otro catalan
famoso, descendiente de estas familias, fue Damian Parer, fotografo
corresponsal de guerra durante la Segunda Guerra Mundial, de cuya
vida hicieron una pelicula no hace mucho tiempo. Despues, un primo
suyo, que era aviador, fue el primero que consiguio aterrizar en King
Island. Hay muchos otros. Por ejemplo, los primeros bares de
Melbourne, los pubs, tenian duenos catalanes, igual que las primeras
pescaderias, que eran de la familia Canals. Esa es la historia de los
catalanes pasados, en breve. Hay muchos otros.
La historia mas reciente es de los catalanes que llegaron a partir de los
afios 60, incluso un poco antes. Los hay de todas clases. Unos vinieron
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desde Francia, en Iugar de venir de Espafia directamemte; otros
emigraron desde Espafia y se establecieron en diferentes puntas de
Melbourne. Nosotros, por ejemplo, no somas como otras comunidades
que se concentran en un sitio determinado. Hay catalanes en Brighton,
en Northcote, en Templestown, los hay en todos los sitios de Melbourne.
Lamentablemente, no tenemos profesionales. Lo que si hay son
comerciantes, descendientes de estos primeros catalanes que llegaron
hace mucho tiempo. Una prima de este Damian Parer fue la fundadora
del Mercy Hospital aqul. El primer viceconsul honoraria que hubo en
Victoria fue el doctor Vert, otro catalan. Es una historia realmente
interesante que, gracias a la fundacion del Casal Catala, la comunidad
espafiola, en general, y los catalanes, en particular, empezamos a
conocer y a promocionar.
El Casal Catala nacio en el afio 1986. Fue una cosa casual. Se
encontraron un par de catalanes y hablaron de hacer una barbacoa;
acudieron a esta unos cuantos mas y, entre el calor de la comida y del
vino, se plantearon lo de formar un club catalan, no un Casal, quiero
poner un enfasis en esto. Se hablaba de un club para bailar, para
reunirse, para hablar de las casas que nos gustan a los catalanes, sabre
todo, en nuestro idioma. Se convoco una reunion en casa de Alberto
Vila, que se dedicaba a ensefiar danza, y alii se acordo de formar un
comite provisional y poner en marcha un club catalan que se llamaria El
Casal Catala. De hecho, no habia idea clara de lo que era un Casal
Catala. Por suerte, esta idea fue engendrando y se ha convertido en una
institucion. Hay una seriedad como entidad, eso ha quedado clara. La
prueba de ello es que recibimos invitaciones de todo tipo de
organizaciones australianas y espafiolas. Por ejemplo, tanto la embajada
espafiola como el consulado, nos tratan de maravilla. No pasa nada sabre
lo cual no nos manden informacion. Estamos tan bien informados como
el Hagar Espafiol de Melbourne o el Club Espafiol de Sydney, que es
otro club espafiol importante. En ese sentido, no estamos discriminados
en lo mas minima, al contrario, creo que en algunos casas tenemos,
incluso, un trato especial.
P.
lQue clase de actividades haceis?
R.
Empezamos solamente para hacer barbacoas y para
organizar alglin baile. Pero bajo mi presidencia - el Casal tiene seis afios
de existencia y yo llevo cinco afios de presidente - he intentado matizar
la parte cultural, que es muy amplia. Se puede organizar un baile,

tambien; por ejemplo, la semana pasada celebramos la verbena de San
Juan, pero mi suefio y el de mis compafieros de comite y, seguramente,
de la mayoria de los socios, es tener una biblioteca donde podamos leer,
y leer no solamente en catalan, pues no me canso nunca de repetir que el
catalan no es el linico idioma que se habla en el Casal Catala. Queremos
una biblioteca bien equipada, para poder ensefiar catalan, porque no
todo el mundo puede ir a la universidad. Pensamos ensefiar catalan en el
Casal y tenemos la gente adecuada para hacerlo. En general, queremos
conservar nuestra cultura y darla a conocer a quien tenga interes en ella.
Juan Antonio Samaranch, el Presidente del Comite Olimpico
Internacional, recibio a la directiva del Casal Catala cuando estuvo en
Melbourne y dono libros para la biblioteca, mas la bandera olimpica y
otros objetos valiosos. Nosotros, clara, le hicimos Socio de Honor.
Tambien puedo contarte que he sido nominado para el prestigioso
Premia Batista i Roca de 1993, por mi trabajo en la promocion de la
cultura catalana en el extranjero. Aunque no lo ganase esta vez, puedes
imaginarte que el llegar a ser nominado es una cosa que me place y me
honra muchisimo.
P.
l Que parte jugo Catalufia en 1492 y todo lo que ocurrio a
partir de esa fecha?
R.
Bueno, nosotros fuimos los grandes marginados en este
aspecto. La colonizacion de America fue mas bien de Extremadura y del
sur de Espafia que de Catalufia. Creo que Catalufia, aunque no estoy
muy bien enterado de la historia de ese periodo, aporto capital. Pero, al
declararse Sevilla Ciudad del Atlantica y la Puerta del Nuevo Mundo
despues del descubrimiento, los catalanes nos quedamos rezagados.
Incluso, se nos prohibio hacer negocio en las Americas por muchos
afios. Finalmente, hubo un poco de sentido comun y el puerto de
Barcelona empezo a tener importancia otra vez. Entonces, los catalanes
se expandieron a Cuba, que fue una colonia muy importante para
Catalufia, por el algodon, el tabaco y el azucar. Naturalmente, las Islas
Filipinas tambien fueron importantes para el comercio catalan. En Cuba
se dejo una huella grande; alli existe el monte Montserrate, el nombre
castellanizado, y eso que el nombre propio no admite traduccion.
Llamar Monserrate a Montserrat, me parece una barbaridad. No te
podria afiadir mas cual es el papei que jugamos, exactamente, los
catalanes en aquella epoca.
P.
l Y que papel juega el idioma catalan en tu casa?
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En mi casa se hablan tres idiomas. Se habla el catalan, el
castellano y el ingles. No quise que mis hijos perdieran el castellano
porque es una lengua muy importante, y tampoco quiero que pierdan el
catahin. La lengua familiar es el catalan y asf nos dirigimos entre
nosotros, aunque nuestros hijos hablan el ingles entre ellos, como es
natural; pero cuando hablan con nosotros, lo hacen en catalan e, incluso,
en castellano.
P.
z,Piensas regresar a Cataluiia?
R.
Sf; no me preguntes cuando. Eso nolo se. No tengo prisa
para marcharme, ni quiero hacer planes a largo plazO'. Estoy bien en
Australia ahara. Siempre he estado bien, pero ahara mejor, porque al
asistir al Casal me siento mas en casa. Tengo mas satisfacciones, y mas
problemas, pero son problemas que echaba de menos. Me sentia un poco
mas aislado de mi cultura antes de aceptar el desaflo de hacerme cargo
de la presidencia del Casal Catala.
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Clara Elena Uribe-Norman ha desempefiado cargos importantes en
varios,. departamentos federales y estatales desde su llegada a Australia
en 1973. En la actualidad, es directora del Migrant Employer and
Qualifications Board, en el Departament of Industrial Relations,
Employment and Training de Nueva Gales del Sur, en Sydney.
Nad en Medellln, Colombia, en el Departamento de Antioquia. Soy la
segunda de cuatro hijas. No tengo hermanos. Me eduque en un colegio
privado de monjas, rigido, con un nivel academico muy alto, y de ahf
pase a estudiar trabajo social en una universidad privada cat6lica, la cual
tambien tenia un nivel muy alto. El campo de trabajo social que a mf me
gustaba era la terapia familiar y trabaje en eso en Colombia con unos
psiquiatras infantiles, pioneros de este tema. Con ellos, empezamos la
Unidad Psiquiatrica del Hospital de San Vicente en Medellln. Fue un
trabajo interesantfsimo, diferente, donde habfa muy clara la delineaci6n
de que cada uno era profesional y que era un trabajo de equipo. Con esa
idea en mi mente, me fui a Inglaterra, por muchas casas. Una, era
estudiar ingles; otra, conocer Europa; otra, vivir sola. Era como un reto
a una vida muy protegida que habfa tenido; queria probarme, para ver
que podrla hacer yo sola. En Inglaterra estuve por espacio de dos afios;
estudie ingles e hice unos cursos de postgraduado en terapia familiar, lo
cual fue una gran decepci6n para mf porque ahi me di cuenta que el
trabajo experimental que estabamos hacienda en Colombia era mucho
mas avanzado que lo que se estaba hacienda en ese momenta en
Inglaterra y ellos mismos me lo admitieron. Durante esos dos afios en
Inglaterra, me enamore de un ingles que habia vivido en Australia y que
estaba, cosa tan comlin del emigrante, de vuelta a su pais de origen a ver
si se quedaba o se volvia. Cuando yo lo conod, el ya habia tornado la
decision de que regresaba a Australia. A mi me dio mucho miedo
venirme para Australia y, aunque estaba enamorada, crei que si me iba a
Colombia yo me olvidaba de este tipo. Asi fue que me volvi a mi pais y
estuve un afio, trabajando en la unidad psiquiatrica del hospital infantil,
un trabajo maravilloso. Despues de un afio, me di cuenta de que si
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queria ser feliz en mi area emocional, tenia que estar con el; asi que,
dadas las circunstancias, me vine a Australia a casarme, hace diecinueve
a:fios. Me case y, dicho sea de paso, continuo siendo muy feliz.
Pregunta. l,Cmll fue tu experiencia inmediata en Australia?
Respuesta. Llegue en un momento en que se empezaba a darle valor
en ciertas areas ala necesidad de tener gente bilingtie, especialmente, en
el area de trabajo social. Sin existir ninguno de los requisitos que existen
hoy en dia, yo hice averiguaciones de como conseguir un cargo de
trabajadora social y no tuve ningnn inconveniente. En cuestion de tres
semanas ya estaba empleada. El reconocimiento del~ titulo estaba en
manos de la Asociacion Nacional de Trabajadores Sociales, la cual,
posiblemente, se demoraria un afio en reunirse. Sin embargo, en la
Facultad de Trabajo Social de la Universidad de New South Wales, en
Sydney, me aconsejaron que si habia alguien interesado en darme
trabajo, que dijera que ellos habian visto los detalles de mis
calificaciones y que creian que iban a ser convalidadas. Asi fue que fui a
una entrevista donde tuve mi primer choque verdadero debido a la
ignorancia que todavia sigue existiendo por parte del anglosajon, en
particular, acerca de paises del tercer mundo y acerca, sobre todo, de
America Latina. El otro choque fue el que hubiera gente tan abierta y
tan sencilla en Australia. Sucedio que llame por telefono y una mujer
me dijo: "Yo acabo de darle el trabajo a otra persona, pero a mi me
pareceria fascinante conocer a una trabajadora social colombiana. Venga
a visitarme, que yo la quiero conocer." Fui a visitarla y la cara de
decepcion de esta mujer, que era jefe del trabajo social de un hospital
muy importante en Sydney, fue enorme. Ella me miraba y me deda:
"Noes posible que usted sea colombiana. Usted no parece colombiana."
Yo decia: "Soy colombiana. Hace quinientos a:fios hubo una emigracion
de Espana a Colombia pero yo me siento, ciento por ciento,
colombiana." Desde muy temprano, a las tres semanas de llegar, me di
cuenta de lo que sentia la gente aqui y cuales eran las diferencias que
habia en cuestiones culturales, cmiles eran las diferencias que habia con
los aborigenes, con la gente inmigrante, con el que tuviera un acento,
con el que tuviera la piel de un color diferente al blanco. A esta mujer
yo le guste y me dijo que podia hacerme propaganda y decide a otras
trabajadoras sociales que ella me habia conocido y que estaba buscando
trabajo. En cuestion de una semana, yo estaba trabajando en el Hospital
de San Vicente, en Sydney. La cosa mas curiosa era que tenia el mismo
7f..

Clara Elena Uribe-Norman

'

I

I
I
l
1

'

I
I
I
i

1

I

I

n6mero de telefono que el Hospital de San Vicente de Medellin, en
Colombia, de donde yo venia de trabajar.
Mi vida en el hospital fue muy interesante. Trabaje un a:fio en el hospital
general, en areas que yo no conoda ni que existfan en Colombia, como
el area de los alcoholicos, derelictos que ~iven en la calle, y conod
como se mantiene este grupo de gente en esta ciudad. Ese tipo de
problema social no existe en Colombia porque no hay ni un recurso
para esta gente, y no alcanzan a sobrevivir. Aqui era cuestion de
mantenerlos desintoxicados, y a la calle. Se pasaban dos meses fuera y
volvfan al hospital. La otra cosa que fue muy impactante para mi fue el
programa de nursing homes, el programa de casas y de semihospitales
para gente vieja. La mayoria no tenia familia, no tenia absolutamente a
nadie que pudiera ayudarlos, y por eso tenian que ir a una vida de
institucion, con un informe, con cama de hospital, con ambiente de
hospital, con olor de hospital. Desgraciadamente, hoy en dia, despues de
diecinueve afios, en casi todas partes del mundo existe el mismo
programa para ancianos que no puede cuidar la familia. Despues de un
afio ahi, pase a trabajar en la Clinica Psiquiatrica del Hospital de San
Vicente y durante dos afios me toco un trabajo increiblemente
frustrante, donde el grupo medico en ese momenta no tenia el mas
minima concepto del trabajo en equipo, ni de la delineacion de trabajos
profesionales para todos los miembros del grupo. Fue una gran
frustracion y, por primera vez, me di cuenta del problema tan serio que
tenia el inmigrante que no hablaba ingles con las dificultades de
diagnostico, porque no existfan interpretes profesionales. Se usaba algnn
familiar o alguien que sabia el idioma, pero no era una persona que
estaba entrenada y que entendia como profesion la interpretacion. A mi
me toco ver tragedias terribles en cuestiones de diagnostico y de
tratamientos psiquiatricos; el problema mas serio era que no habia una
comunicacion entre el medico y el paciente. Y esto no fue solo a nivel
psiquiatrico, sino a nivel de otros tratamientos en el hospital. Participe
muy activamente en ese entonces en un grupo de presion nuevo, para
que hubiera un servicio de interpretes en los hospitales en este estado de
Nueva Gales del Sur, y hoy en dia es un P.rograma muy importante.
P.
l,Que hiciste a continuacion?
R.
De ahi, con gran desilusion, decidi que habia que ir a la
comunidad para trabajar con la gente con verdaderos problemas. Me fui
como trabajadora comunitaria a una seccion de Sydney donde habia
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muchos inmigrantes, y alli trabaje con una iglesia. Pertenecia al
programa del Departamento de Inmigracion que se llama Grant-In-Aid,
durante tres aiios. Fueron tres aiios muy importantes en la problematica
de acceso a servicios, programas y politicas del gobiemo a nivel estatal,
federal y local. Trabaje como loca y, mas que todo, el trabajo era hacer
consciente a todas las instituciones que habia en las municipalidades
donde yo trabajaba de la discriminacion que estaban implantando, y de
como todos los servicios y los programas que ternan no les llegaban a
los inmigrantes. Fue un trabajo muy arduo y muy gratificante porque se
lagro hacer casas interesantisimas. Durante este tiernpo, se publico el
Galbally Report y se hicieron cambios muy dramaticos en gobiemos
estatales y federates en la percepcion de las necesidades de la gente
inmigrante, especialmente, de inmigrantes que no vienen de un pais
donde se habla ingles. Despues de tres aiios de trabajar alli, decidi que
ya era tiempo de volver al area del gobiemo, a ver si dentro del sistema
se podria influir mas directamente para que hubiera cambios en las
politicas y en las decisiones del gobiemo.
Fui a trabajar en lo que se llamaba entonces Departament of User
Community Services. Este fue el primer departamento estatal que
empleo una persona para hacer el trabajo de politica multicultural
dentro del mismo departamento. Alli tuve experiencias extraordinarias
y renuncie al trabajo unas veinte veces. Nunca me lo aceptaron y, al fin,
estuve alii por espacio de casi cuatro aiios. La primera renuncia la
presente a la semana de haber empezado, cuando hubo una reunion a
muy alto nivel con el director y todos los subdirectores. Me pidieron
que presentara un resumen de lo que yo pensaba que se debia hacer; yo
les dije en esa reunion que los impuestos que pagaban los inmigrantes
ternan que ser devueltos en servicios como los que les llegaban a los no
inmigrantes. Esto causo sensacion y el director dijo que eso era la
responsabilidad del gobiemo federal. Entonces yo dije: "Bueno, yo
tengo que renunciar porque esta vista, pues, que no tengo nada que
hacer aqui. Si ustedes creen eso, no me necesitan. Yo crei que el
problema que ustedes tenfan era el de enfrentarse a los programas de
discriminacion que ustedes estan perpetuando por no hacer que los
servicios lleguen a los inmigrantes." Historias como estas, tuve bastantes
durante este trabajo.
Trabaje muy directamente con varios ministros y logre hacer casas
extraordinarias. El ambiente era un ambiente de cambia, en un

momenta que habia mucha actividad y en que se podian implementar
cambios. Una de las casas que se lagro hacer fue que hubiera posiciones
de trabajadores sociales y de consejeros y personas que tenian como
trabajo las funciones del Department of Family Community Services.
Identificamos posiciones donde era esencial hablar ingles mas otro
idioma comunitario, y donde era esencial que la persona que hiciera ese
trabajo conociera la problemiitica que se le presentaba a las personas que
no habian nacido aqui, o a las personas que no entendian ingles, o a las
personas que tenian una cultura diferente. Este cambio fue muy radical;
hubo hasta huelga en el servicio publico cuando el ministro dijo que el
aprobaba que se hiciera esto. El ministro lagro solucionar la huelga y
estas cosas se implementaron. Fuera de ello, hubo muchos programas a
los cuales se les dedico dineros.exclusivos, donde se abrio la puerta para
que la gente tuviera mas acceso y tuviera mas oportunidad de recibir -los
subsidios, y para que los servicios fueran apropiados para las
necesidades de estos individuos, como, por ejemplo, el cuidado de los
niiios; y tambien para que se tuvieran en cuenta ciertas tradiciones
culturales. Todo este tipo de casas se decidieron durante esos aiios.
P.
l,De que aiios estamos hablando?
R.
ELPrimer Ministro era Malcolm Fraser, entonces. Pero
quisiera contarte una historia .ahara, porque es interesantisima, antes de
que se me olvide. A mi me taco el golpe de estado con Whitlam.
Llevaba muy poco en Australia y cuando yo supe a las tres de la tarde,
por el radio, estando en el trabajo, que esto habia sucedido, fui a
preguntar a las compaiieras de trabajo que donde ibamos a pasar la
noche, ya que esto era un golpe de estado. Elias se reian de mi como
diciendo: "Pues usted se va en el bus, como comlin y corriente, como se
vino esta manana." No podian entender que para mi el choque mas
grande fue que hubiera un golpe de estado donde nadie se dio cuenta de
que fue un golpe de estado y donde no paso absolutamente nada. Ni
hubo votantes en la calle, ni el ejercito se mostro por ningun lado, ni
hubo protesta de nadie. Bien, este ultimo trabajo del que te estoy
hablando fue con el gobiemo estatal, y los ministros eran del gobiemo
!aboral. De alH, me llamaron desde la Unidad de Mujeres del estado
para que les ayudara a hacer una campaiia acerca de la violencia
domestica en otros idiomas. Esto nunca se habia hecho y me presentaron
con este reto; me parecio extraordinario y dije que si. Me fui por un
aiio a la Unidad de Mujeres y trabaje en la primera campaiia contra la
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violencia domestica. Todavfa se siguen utilizando cosas de esa campafia,
fotograffas y el poster. Se hicieron traducciones de toda la legislacion
acerca de la violencia domestica en diez idiomas. Quizas, una de las
cosas mas importantes que se hizo en esa campafia fue facilitar un
numero de telefono, que existio durante creo que fue un mes, donde se
podia Hamar en cualquiera de esos diez idiomas de la campafia. Se podia
Hamar para pedir informacion o para discutir cualquier cosa. Esto se
hizo y se tomo nota de cada Hamada mediante un cuestionario.
Descubrimos que una de las cosas mas serias era que la violencia
domestica no era exclusivamente por parte del marid01 o del compafiero
o amante. Era violencia domestica de hijo hacia la madre, o de otro
familiar, de un tio o un sobrino, o un nieto, y era violencia hacia la
mujer. Hubo solamente una Hamada de un homl:>re que acusaba que la
esposa le pegaba pero, fuera de esto, todo el resto de los casos eran de
mujeres que acusaban a sus maridos y compafieros.
P.
l,Hispanohablantes todas?
R.
No, diez idiomas diferentes. Habia hispanohablantes pero
ese grupo era solo uno de eHos. Esto era con diez grupos comunitarios.
A raiz de esta investigacion, se empezo a hacer un trabajo con el Comite
Estatal de Violencia Domestica y se cambio la legislacion para ampliar
la proteccion para -las victimas de actos de violencia. Nueva Gales del
Sur es uno de los estados mas progresistas en esto. El trabajo fue muy
interesante, muy gratificante, porque fue posible hacer una serie de
entrenamiento para una cantidad de gente y para todos los interpretes.
Hay cantidad de interpretes, todavia existen, que cree que la violencia
domestica es algo que se puede aceptar porque la mujer, en realidad,
pide que la peguen.
La cosa mas interesante que me paso durante esta campafia fue que se
hizo durante el tiempo del Ramadan, cuando la congregacion religiosa
se reune dos veces diarias, dividida por sexo, y el hnan tiene que dar un
sermon en la mafiana y en la tarde, a los hombres y a las mujeres. Un
viemes en la tarde recibi una Hamada anonima de un hombre que me
dijo: "Yo hablo arabe, soy parte de la comunidad religiosa musulmana y
estoy de acuerdo con la campafia que se esta haciendo y que se gaste
dinero del gobiemo para hacer esto. Quiero que sepa, porque usted no
tiene otra forma de saberlo, que ellman hablo esta mafiana acerca de su
campafia y dice que esta totalmente en desacuerdo y que, por favor,
nadie vaya a pedir consejo ni ayuda porque los problemas
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, matrimoniales, los problemas que suceden en la casa, se deben discutir
Unica y exclusivamente con el." Yo dije que, bueno, que estamos en un
pais donde hay libertad, asi que ese sefior tiene todo el derecho de decir
eso; sin embargo, yo le iba a pedir que hubiera una discusion mas
abierta y que no fuera el solo el que decidiera que se debia hacer en
tales casos. Para sorpresa mia, ellunes siguiente me volvio a Hamar este
tipo, que nunca supe quien fue, para decirme que el, personalmente,
habfa oido esa mafiana que el hnan habfa dicho: "l. Como se les ocurre a
los hombres musulmanes tratar a sus mujeres tan mal? Yo nunca pense
que fueran tan brutales y que ustedes tuvieran tanta violencia en sus
propios hogares. Aunque les pedi a las mujeres que vinieran a contarme
sus problemas, no soy capaz de resolverlos todos. Son demasiados los
problemas. Entonces, yo mismo les dije a las mujeres que usen los
refugios de mujeres, que usen la legislacion, que usen los abogados y la
ayuda legal para solucionar sus quejas, y que llamen a la polida para
que la ley tome en sus manos las consecuencias de esta violencia." Eso
fue una cosa lindisima, fue para mi lo mas satisfactorio de este trabajo.
P.
l,Hay mucha violencia en la familia en la comunidad
hispanohablante?
R.
Si, hay muchisima violencia. Una cosa que quedo muy
clara con este trabajo es que no hay ning6n grupo que sea mas violento
que otro. Hay violencia totalmente independiente de clase social, de
posicion economica o educacion. No tiene relacion en lomas minimo.
Hay academicos que son violentos en sus hogares. Los hay politicos, los
hay administradores del orden, los hay a todos los niveles. Una cosa que
sf es muy seria es que en Australia hay mas violencia sexual del
anglosajon de lo que hay entre grupos de otros paises y razas. Ahora,
esto es un poco diffcil de probar. En Australia se ha empezado a hacer
programas que tienen como objetivo que las victimas de la violencia
hablen y expresen el problema, y lo compartan con alguien; que traten
de Hegar a un acuerdo con ellos mismos acerca del drama y acerca del
trauma causado por la violencia. Hoy ya hay mucha gente que esta
hablando de la violencia domestica y de la violencia sexual. Nosotros
tuvimos llamadas en esta campafia de mujeres que decian bastante
frecuentemente: "Yo soy la illlica persona a quien el marido le pega. Se
que esta campafia la hicieron para ini. Llevo veinte afios casada con este
tipo y el me pega, pero nadie lo sabe. Esta es la primera vez en la vida
que yo abro la boca."
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Despues de este trabajo, pase a trabajar con Don Grimes, el ministro
federal del Departament of Community Services and Health. Este
ministro abrio una oficina que se llama la Oficina para Personas de
Edad Avanzada, que estaba situada en Sydney y que era independiente
de la burocracia de Canberra porque dependia directamente del
ministro. La intencion era proporcionar al ministro una asesoria y un
consejo acerca de que eran las cosas que el gobierno estaba hacienda en
la burocracia que no eran apropiadas, y emil era la forma mas adecuada
para mejorar y hacer mas humanos todos los servicios para las personas
mayores. En ese momento, se empezaba a dar cuenta el gobierno en
Australia que habia volcado enormes recursos economicos en programas
como las residencias para ancianos, lugares totalmente inhumanos,
donde la gente estaba infeliz y donde mucha gente no necesitaba estar.
Ese era el mandato de esta oficina, y alii trabaje durante tres afios. Era
un trabajo general en el sentido de que yo no me concentre con la
problematica del inmigrante. Sin embargo, por mi presencia ahi y por
mi interes personal, fueron muchas las cosas que se hicieron en relacion
al acceso que se debia dar a las personas mayores inmigrantes que no
hablaban ingles.
Desgraciadamente, hubo cambio de ministro y el ministro Blewett
decidio que queria esa oficina en Canberra, lo que le quitaba totalmente
la autonomia. Entonces yo decidi no irme a vivir a Canberra y dejar ese
cargo. Ah:f fue cuando me ofrecieron hacer un trabajo acerca del sida.
Habian empezado las quejas de las comunidades etnicas, que decian que
no se estaba hacienda nada por la gente que no hablaba ingles, y que se
necesitaba hacer algo. Era en el momento en que habia el mayor panico
acerca del sida, de esto hace cuatro afios, y se me volvio a presentar en
la vida otro reto. Yo no tenia ni idea del sida, ni de cual era la
problematica de la gente inmigrante de no habla inglesa con esta
enfermedad, pero lo acepte y me toco aprender que era esa enfermedad
y que habia que hacer. Fue, quizas, el trabajo mas interesante que he
hecho en mi vida. El objetivo era encontrar soluciones a nivel estatal, en
este estado de Nueva Gales del Sur. La idea era hacer un programa de
educacion comunitario. Se habian hecho algunos intentos anteriormente,
pero existia un miedo y un panico por parte de la burocracia de que si
se hablaba de sexo y de homosexualidad con las comunidades etnicas, se
iban a ofender. A mi, esto me parecio totalmente absurdo, pero tenia
que demostrarlo y empece a hacer una serie de consultas con individuos,

con comunidades, con gente que tenia cierto nivel y cierta autoridad
dentro de los grupos; con gente que estaba trabajando con grupos, con
politicos, con gente en educacion, gente en salud. Y llegue a la
conclusion de que no habia ningllil fundamento en aquella idea de que
los grupos etnicos se iban a ofender. Por el contrario, yo le demostre a
la burocracia que la ofensa era que se les tuviera totalmente ignorados.
El programa se hizo lo mas explicito, lo mas concreto, y lo mas abierto
posible. Consistio, primero, en entrenar a personas que por algun
motivo social o profesional estaban en contacto con gente inmigrante
que no hablaba ingles. En total, fueron mas de cuatrocientas personas las
que se entrenaron para que pasaran el mensaje de como se transmite este
virus. Uno de los objetivos era ensefiar a la gente a tener compasion y
mejor entendimiento con la persona que estuviera enferma. Con los
entrenadores del programa, especialmente, la idea era que llegaran a
tener una posicion mas clara y mas adecuada acerca de su propia
sexualidad, que tuvieran el valor de mirar sus propios prejuicios y sus
propias dificultades en aceptar o entender la sexualidad de otros.
El programa se hizo en diecisiete idiomas. Yo misma entrene a
diecisiete personas que durante dos meses trabajaron exclusivamente en
pasar ese mensaje. Esta gente lo hizo de una forma nada ortodoxa, de
manera que de verdad le llegara a la comunidad. Hay ejemplos
extraordinarios de cosas que la gente logro, como ser invitado el
coordinador de uno de los idiomas comunitarios a los bailes de las nifias
debutantes y alii pasar informacion, distribuir un panfleto, y explicar
que existia un video que podian pedir prestado en diecisiete idiomas; un
video que habfa ganado premios internacionales y que se les regalaba,
incluso, si lo querian. Tambien se iba a conciertos de musica rock, a
cualquier Iugar donde hubiera gente joven de distintos grupos de la
comunidad etnica. Una de las personas que trabajo con varios de los
grupos del Pacifico Sur se dedico a ir a fiestas particulares, y durante
una gran comilona con musica, se ponia el video del sida. Otras veces,
los trabajadores frecuentaban fabricas donde hubiera una concentracion
de ciertos grupos etnicos y alii pasaban el mensaje; o se iban a bares, o a
partidos de futbol de griegos contra macedonios, por ejemplo, y alii
. distribufan informacion y panfletos. Se hizo mucho trabajo en el radio y
·con los periodicos. Se uso la television, con gran impacto, en el
programa federal. Esa es una parte del trabajo, la otra parte es que yo
me di cuenta que despues de esa campafia habia que hacer algo concreto
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en la comunidad, para ofrecer consejerfa y apoyo al individuo y a la
familia. Haciendo este trabajo descubri que el grupo mas alto de
infeccion dentro de los inmigrantes que no son de habla inglesa era el de
habla hispana. Ademas, es mucho mas alto que cualquier otro.
P.
l,A que se debe eso?
R.
Pues, yo creo que se debe a muchas razones.
Posiblemente, la mas importante es la dificultad que tiene el hombre
homosexual en Latinoamerica y, hasta cierto punto, en Espafia, de poder
manifestar su sexualidad abiertamente. Hasta ahora, ha habido la
necesidad de mantenerlo muy tapado. Las restricciones de la Iglesia
catolica, las restricciones de la sociedad, el machismo, todo esto quiere
decir que si no es macho un hombre, y no tiene hijos y esposa, no es
nadie en la vida. Creo que esas presiones han hecho que hubiera una
emigracion de homosexuales, hombres y mujeres, de Latinoamerica y
de Espafia a Australia. Creo que esta es una sola razon de entre otras
muchas.
P.
Clara Elena, l,podemos pasar ahora a tu trabajo actual?
R.
Trabajo con el gobiemo estatal, en el Departamento de
Relaciones Industriales, Empleo y Entrenamiento. Soy la gerente de una
seccion que se llama Migrant Employment and Qualifications Board.
Hace tres afios hubo una comision de investigacion que hizo resaltar que
la gente inmigrante, en cuanto al reconocimiento de sus calificaciones
extranjeras y destrezas, tenia problemas muy serios en el trabajo.
Entonces se creo este consejo directivo, con gente que tiene gran
prestigio. Tenemos un miembro de la Corte Suprema a la cabeza de este
comite. El objetivo son dos cosas; una es hacer negociaciones y facilitar
que las calificaciones y las destrezas de inmigrantes sean reconocidas
aqui. Esto se consigue con negociaciones con los sindicatos, con las
oficinas que dan las licencias, y con las organizaciones profesionales. Es
menester que haya un entendimiento mas claro de como deben ser las
cosas para reconocer la gran habilidad que existe en este pais, que se
tiene todavia muy ignorada. La otra cosa que hacemos es ayudar a la
gente, desarrollando programas especiales para que alcancen lo poquito
que les falta. El programa tambien intenta establecer un punto de
contacto entre empresarios y desempleados, y entre las oficinas del
gobiemo que proveen servicios para desempleados. Eso es, en muy
pocas palabras, el trabajo que estoy hacienda en este momenta. Este
trabajo, a raiz del desempleo y de la situacion economica actual del pais,

cada dia se vuelve mas dificil. Todos los dias nos estamos encontrando
con obstaculos mayores. Quisiera llamarte la atencion al hecho que la
profesion medica tiene tal poder en este pais que logro que el nuevo
panfleto de inmigracion contenga una regia nueva que dice que si usted
es medico, descuente diez puntos.
P.
l,Crees que con el pasar de los afios Australia se esta
convirtiendo en un pais mas justo?
R.
Australia ha pasado una serie de instituciones
gubemamentales para asegurarse de que haya menos discriminacion.
Esto no quiere decir que el problema se haya solucionado, sino que hay
muchisimas mas posibilidades de que el racismo y la discriminacion
intrinseca que existe se disminuya y, en ciertos casos, desaparezca. Hay
una intencion muy seria de parte de gobiemos estatales y federales para
terminar con la discriminacion y con el racismo.
P.
Clara, los funcionarios, digamos, "etnicos", que ahora
estais dentro del sistema, l,Sois un mero adomo en el pastel multicultural
australiano o un ingrediente importante?
R.
Bueno, hay de todo. El problema mas serio es la
posibilidad de que posiciones como esta se conviertan en adomos; eso es
posible. No obstante, la presion que existe por medio de las
comunidades etnicas y a nivel comunitario es tan grande que es poco
probable que esto suceda. Las presiones personates y las presiones a
nivel de gobiemo de las organizaciones comunitarias representantes de
los intereses de los grupos etnicos no dejan que cargos como el que yo
ocupo en este momento sean posiciones que no tengan un impacto en el
sistema. Pero el impacto nuestro en el sistema, al mismo tiempo, es
limitado; y en epoca de restriccion economica como esta, el impacto es
todavia mas limitado. Es muy dificil mantener el equilibria para poder
funcionar dentro del sistema y representar los intereses de los grupos
menos privilegiados. Es una tarea que a todos los trabajadores como yo
nos toea cumplir todos los dias, porque los problemas de los inmigrantes
ahora, especialmente en la cuestion de empleo, son enormes. Son
muchisimo mas grandes que hace seis meses o un afio, de modo que hay
que mantenerse muy alerta para no convertirse en un adomo ineficaz.
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Antonio Soria es cantaor de flamenco y reside en Sydney.
Naci en Malaga el 16 de septiembre del afio 1950, en Pedregalejo, un
barrio de pescadores. Pase mi infahcia en Pedregalejo y a los ocho o
nueve afios entre a estudiar en un colegio de Malaga que se llama Los
Salesianos; fui recomendado por unas familias adineradas de Malaga
para quien mi madre trabajaba, y tuve la suerte de poder educarme en
uno de los mejores colegios de Malaga, porque mi familia no tenia
recursos econ6micos. Con los salesianos estuve estudiando hasta los
dieciseis afios, ya que despues saH para otro colegio, de los jesuitas,
donde estuve un afio solamente. Entonces me meti con grupos musicales.
Habia una movida de musica de rock and roll y deje los estudios para
meterme en lo de la musica. Claro, mi madre no estaba de acuerdo con
eso, pero fui tirando como pude y empece a trabajar profesionalmente
en Malaga, sobre todo, en la costa, en Torremolinos y Marbella. Estuve
esperando hasta que vino mi tumo para hacer el servicio militar. Entre
en el ejercito a los diecinueve afios y saH a los veintiuno, y es cuando ya
empece a tener mas contacto con el flamenco, pero no a dedicarme de
entero a ello porque, econ6micamente, no daba resultado. Me fui con un
grupo de musica de jazz y de musica asi, un poco mas complicada. Tuve
un pianista muy bueno y nos marchamos a las Islas Canarias; estuvimos
por la parte del norte de Africa, Ceuta y Melilla, trabajando
permanentemente. Esto me resultaba a mi bastante interesante porque
me solucionaba el problema econ6mico. Estuve con este grupo hasta los
veintitres afios. Despues conoci a una chica australiana, de Sydney, Julia,
que posteriormente seria mi mujer. La conoci cuando yo tenia veintitres
afios y estuvimos alll hasta que ella se vino a Australia dos o tres afios
mas tarde. Viajamos por toda Espana, por parte de Africa, y por
Europa. En el afio 75 ella se vino para Australia. Yo forme un grupo en
Espafia, para irme a Tunisia con un contrato que teniamos en ese pais.
Pero Julia me puso las casas muy dificiles porque me mand6 una carta
diciendome: "Mira, te mando el billete para que vengas a Australia por
unos meses; quiero que conozcas a mi familia y tal; te estas aqui unos
meses y despues nos volvemos para Espafia." Resulta que a ella tampoco
Rf\
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le gustaba esta tierra. Me estuvo diciendo que despues ~e seis o siete
afios que ella habia estado en Europa, consideraba a Australia un pais im
poco anticuado, un poco retrasado, en relacion al sistema de vida al que
ella estaba acostumbrada en Europa. Yo no queria venir a Australia y
dije que no, que tenia otras cosas que hacer y, si acaso, que ella volviera
a Espafia. Entonces me dijo: "Mira, pues, el billete es para tal dia y se va
a perder el dinero." Lo estuve pensando y, no se, me dio por ahi, uno de
esos dias que consulte con mi familia, y aunque me dije que tenia un
contrato, tome la determinacion de marcharme. Hice mis maletas, fui al
consulado, me dieron un visado para seis meses, de rurista, y me vine
para Australia.
Pregunta. z,Que recibimiento tuviste?
Respuesta. Llegue a Australia y la familia de ella era gente
maravillosa; al principio, todo muy bonito. Los primeros dias, me
ensenaron todo lo que se puede ver en Sydney. Claro, mi ingles no era
bueno, cuatro palabritas que habia aprendido en la Costa del Sol, cuatro
cosas que yo cantaba pero que no entendia que querian decir. Yo dije
que no queria venir a Australia como inmigrante porque en Espana
tenia un nivel de vida bastante bueno y no queria irme a un sitio donde
tenia que trabajar en una factoria, o hacer cosas de estas, sin necesidad
de hacerlo. Entonces, como sus padres, economicamente, estaban
bastante bien, me dijeron: "No. Tu, si quieres, vas a estudiar, vas a
hacer lo que quieras, no hay presion de ninguna clase." Yo dije: "Bueno,
pues si; estudiare un poquito en los meses que estoy aqui, y sera una
ventaja que tengo cuando llegue a Espafia."
Asi que estuve estudiando en una de las escuelas. Pero empezaron las
presiones, porque ya me dedan que aqui en Australia eso de vivir juntos
estaba mal visto, porque ellos eran de la Iglesia, no de la catolica, sino
del Church of England, que la llaman aqul. Me dijeron que los vecinos
ponian mala cara, por eso de dos personas estar viviendo en un sitio sin
estar casados, y tal. Yo les conteste que aunque yo era catolico, en
Espana su hija tambien habia estado durmiendo en casa de mi familia y
habia sido un golpe duro para ellos el tener que aceptar a una persona
extranjera viviendo en una situacion que no estaba legalizada y que,
claro, tambien hubo bastantes lenguas afiladas all:f; sin embargo, mi
familia acepto lo que yo deda y no hubo problemas. Su hija nose tuvo
que quedar en ningun hotel, ni en ninglin sitio cuando estabamos en
Malaga, o cuando estabamos viajando. No obstante, me pusieron la

presion de que habfa que casarse, que tal y que cual. Yo tambien empece
a sen:tir un poco de desolacion. Ya llevaba casi tres meses en Australia y
me sentla bastante deprimido porque no podia comunicarme con la
gente; no podia hablar mi idioma mas que con Julia, que hablaba
bastante bien el castellano. Solo podia comunicarme con su familia a
traves de ella porque la familia era totalmente australiana. Fui al Club
Espafiol de Sydney y a algunos de los restaurantes, pero tampoco me
impresiono mucho aquello porque, sin menospreciar lo que habia aqui,
me resulto un poco chocante el ambiente; era como la Espafia de treinta
afios atras. Y yo me dije no, no quiero venir a estos sitios porque no me
resultan interesantes. Estuve, pues, sin relacionarme con espafioles, ni
nada; solamente queria aprender la lengua lo mas pronto posible y pense
que cuanto mas apartado estuviese, mejor. Pero, por otra parte,
necesitaba hablar mi lengua y poder desahogarme, cosa que no podia
hacer en ese tiempo. Entonces, despues de esto, me presionaron para
que me casara, y pense, bueno, si no hay otra alternativa, pues me tengo
que casar.
P.
z,Que clase de boda fue, catolica o protestante?
R.
Me case en una iglesia catolica de Sydney, con un
sacerdote espafiol, y todo tan bien. Me case, pero me dije, bueno, tengo
que hacer algo, porque me voy a volver loco. Es bastante duro para
cualquier persona empezar a vivir en otro pais, por la lengua, por la
cultura, por el modo de vivir. Tengo miles de anecdotas que me pasaban
como, por ejemplo, ir a cocinar en casa o querer comerme una ensalada
al estilo espanol y ellos dedan que no, que la ensalada era cuatro
lechugas, cuatro tomates, sin alifio y sin nada; o que habia que cocinar
las patatas fritas y ponerlas en un papel para quitarles el aceite. Y no se
podia cocinar con aceite de oliva, porque dedan que eso era malo para
el corazon, cuando en Espafia esta comprobado ya hace cientos de afios
que esas cosas no son malas para la salud. Despues se ha visto que,
efectivamente, el aceite de oliva es bueno.
Me case y nos fuimos a vivir a un apartamento, y me dijo mi mujer que
intentara hacer algo con la musica, a ver si podia cantar. Yo me habia
traido unas partituras de Espafia que me habian escrito unos pianistas,
unos directores de musica, y me introdujeron en una de las salas de
fiestas de Sydney, con una orquesta. Leyeron las partituras, cante un par
de cosas, me dijeron que muy bien todo, pero que hasta que no
aprendiera ingles, que no volviera mas. Entonces vi un anuncio de un
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restaurante espaiiol en el peri6dico, donde necesitaban una persona que
cantara, en Willoughby, en la parte norte de Sydney. Entre en este
restaurante, que se llama Casa de Jose, y dije: "l,Que pasa?, l,quien es
Jose?, l,C6mo esta?" Me choc6 escuchar que no, que alii no se hablaba
espafiol. Entonces dije: "Bueno, esto es un restaurante espaiiol, l,no?,
Casa de Jose, l,C6mo es que no hablan espafiol?" Respuesta: "Yo soy
Jose, pero ese noes mi nombre; y este es mi hermano, que se llama
Carlos, pero tampoco es su nombre; nos llamamos asi porque este es el
sistema aqui para llevar un restaurante espaiiol." Entonces ya hablaba un
poquito de ingles y pude comunicarme con ellos. Vi c<lmo era el sistema
en Australia: sacar partido maximo a todo lo que era espafiol o de otras
nacionalidades. En aquel tiempo, parecia que el espaiiol estaba un poco
de moda y se trataba de sacar el mayor partido, no importara cual fuera
la nacionalidad de la persona. Estos sefiores eran judios y habian
empezado con un pequefio restaurante de quince personas y ahora era ya
un restaurante donde podian acomodar a unas ciento veinte. Estuve
trabajando ahi durante tres afios. Trabajaba cinco dias a la semana.
Cantaba mi repertorio espafiol, con un poco de cosas sudamericanas que
eran populares aqui.
P.
l,Podias vivir de la canci6n nada mas?
R.
No. En Espafia, cuando estudiaba, mi hermano, que es
pintor, me habia ensefiado un poco del oficio. Eso me sirvi6 aqui luego
cuando pedi un trabajo de mantenimiento en una factoria, para reparar
cosas y pintar las maquinas que se habian estropeado, o alguna pared
que se habia desconchado, por ejemplo. Con mi poquito ingles, me
aceptaron. Era una factoria de ropa y se usaban muchas cosas quimicas
y se estropeaban las maquinas, y se desconchaba la pintura. Mi misi6n
era estar alii, con un sefior australiano, bastante mayor, muy
australiano, que no aceptaba muchas cosas de los inmigrantes.
Empezamos con una plantilla de unas treinta personas y de los treinta,
solamente quede yo como persona fija, pues el hombre se porto bastante
bien conmigo; podia haber dejado a cualquier otra persona que tuviera
muchas mas calificaciones que yo y que hablara mejor el idioma, pero
yo era uno de los mas j6venes y me dej6 a mi, para que siguiera
trabajando. Chocabamos en muchas cosas porque era muy tipico
australiano. Habia luchado en Nueva Guinea cuando la Segunda Guerra
Mundial y aceptaba poco a las personas de otros paises. No nos veia muy
bien. Decia que lo mejor seria que todos nos marcharamos a nuestros

paises y ya esta. Entonces yo le explicaba que habia que tener un poco
mas de flexibilidad, que nosotros teniamos cosas que el podia aprender
de nosotros, y habia cosas que nosotros podiamos aprender de el; pero,
ei eso no lo aceptaba, era una persona muy a lo suyo y la comunicaci6n
no era muy buena. Segui ahi unos dos o tres afios.
Entonces fue cuando tuve mi ruptura matrimonial. AI estar trabajando
durante el dia y cantando por la noche, result6 que la comunicaci6n en
el matrimonio se rompi6 y pedi ei divorcio. Pase un tramo bastante
malo como consecuencia de mi separaci6n, pero tuve la suerte de que en
este tiempo conoci a un chico griego que estaba muy metido en el
flamenco, con su hermano. Este chico se llama Peter Laris, y a los
pocos meses entre con el como socio en un restaurante espafiol en
Sydney. Esto march6 bien. El restaurante se llamaba El Jaleo. Estuve
unos tres afios y me sirvi6 para aprender mucho. Ya, en esta epoca,
dominaba bastante bien el ingles; habia hecho unos cursos de gramatica
en la escuela y podia desenvolverme regularmente con la lengua;
tampoco tenia mucho acento. AI estar con esto de la musica, parece que
se me pegaba mejor el acento que a otras personas. Como en el servicio
militar habia hecho de cocinero, hice algo de cocina en el restaurante,
ademas de servir y cantar.
P.
l,Cuando conociste a Antonio Vargas, famoso ahora por el
papel que interpreta en la pelicula australiana Strictly Ballroom?
R.
Este tiempo es cuando me meti mas profundamente en el
flamenco y conoci a Antonio Vargas y a Diana Reyes. Tambien concoci
a Gabriel Heredia y a Veronica. Estos eran los flamencos de Sydney de
mas envergadura. Personas como Peter, mi socio, y otros cuantos que
habiamos, eramos de un nivel mas bajo en flamenco. El Jaleo fue como
un centro donde venian todos los guitarristas, los cantaores, y todas las
bailarinas.Venian para reunirse y tomar una copa y tal. Por cierto, por
este motivo, el restaurante, econ6micamente, no era viable y al final,
pues, lo tuvimos que vender porque, ya sabes, a los flamencos nos gusta
la juerga pero, a veces, no nos gusta gastamos mucho dinero. Pero
durante este tiempo, El J aleo tuvo una reputaci6n niuy buena; la gente
iba alii a tomar copas, iba aver flamenco, a reunirse, a juntarse unos
con otros; iban a dar clases de guitarra, a preparar ensayos para obras
de Lorca en flamenco. Todo esto se hizo alii, en El Jaleo; se cuajaron
muchas cosas alii. Con esa vivencia, empece a aprender bastante de
flamenco y empece a profundizar mas, a tomar mas interes en el
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flamenco. Anteriormente, me gustaba el flamenco, pero tenia otras
cosas; me gustaba siempre salir, entrar y salir. En este tiempo, empece a
hacer unas cosas profesionalmente, pero me dije que tenia que estudiar
mas.
Antes de entrar ert El Jaleo, debo decirte, volviendo un poco atras, tuve
la urgencia de volver a Espafia, de vacaciones. Me parece que,
normalmente, la gente, despues de estar unos afios fuera de su pals, tiene
que volver porque les esta comiendo la cosa por dentro. De modo que
un dla saco mi billete y digo, bueno, voy a Espafia, a ver como esta
aquello. Y seguramente me voy a quedar, as! que solamente compro
billete de ida. Llegue a Espafia y encontre a la familia muy bien; esto
fue en el 79, cuando Espafia estaba pasando por un periodo dificil con la
transicion. Yo no vi la cosa muy clara; la cuestion de trabajo no estaba
muy bien y la cosa social, tampoco. Habla cambiado como persona
durante mis afios en Australia y vela las cosas diferentes. Malaga se me
quedo muy pequefia para mi. Entonces, a los pocos meses de estar alli,
dije, no, me marcho otra vez para Australia. Compre otro billete, me
vine para aca, y fue ya cuando empece con lo del restaurante y a rehacer
mi vida despues del problema del divorcio y de otros problemas
personales.
Estuve viviendo en diferentes sitios, como Paddington, Double Bay, y
Coogee. En esta epoca conoci a una chica de unas islas del Pacifico y
empezamos a vivir juntos. Compramos un piso, pero despues se vendio
y parte del dinero lo invert! en Espafia. La cosa tampoco funciono y nos
separamos. Entonces, Diana Reyes habla vuelto de Espafia, despues de
estar un afio y pico trabajando alH, en uno de los tablaos de Madrid. Ella
estuvo muchos afios viviendo con Antonio Vargas, era su pareja de baile
y, ademas, era pareja matrimonial, sin estar casados, pero una pareja de
muchos afios. Por estas fechas ellos se hablan separado. Yo ya conocia a
Diana de afios y parece que habla ah:i un poco de quirnica entre ella y
yo, as! que estuvimos saliendo un poco hasta que empezamos a salir en
serio y a vivir juntos. Hicimos cosas en teatro, como Bodas de sangre,
de Garcia Lorca, con un par de giras por Melbourne, Adelaide y todos
estos sitios. Despues, en el 88, fuimos a actuar en la Expo Mundial en
Brisbane. Volvimos a Sydney y, entre otras cosas, trabajamos en
cabaret. En el 89 regresamos a Espafia. Estuvimos viviendo en Malaga,
y ella estuvo dando clases de flamenco en Madrid, tambien. En Malaga,
durante siete u ocho meses, vimos mucho flamenco y lo pasamos muy

bien. La familia tambien se alegro de verme, despues de diez afios o asf
que no la habfa visto. Fue una de las cosas que queria hacer, volver a
Espafia para ver a la familia, porque aunque yo habfa tenido contacto
muy a menudo por telefono, pues se pierde el roce, tambien. Ves que el
tiempo pasa y que al vivir en otro pais, retirado de tu familia, se van
perdiendo m,uchas cosas; se va perdiendo el roce, se va perdiendo ver
crecer a los sobrinos y a la familia pequefia que te dejaste cuando viniste
a este pais. Vas viendo que la familia se va transformando, la gente se va
haciendo mayor y piensa de otra forma; ves que la comunicacion entre
hermanos es muy diferente.
P.
l,Por ejemplo?
R.
Pues, mira, no hay muchas cosas en comun, y no
solamente eso, sino que has cambiado en tus costumbres y en tu forma
de vivir; cosas pequefias te molestan, la forma de comportarse de la
gente te molesta, porque es muy diferente del anglosajon. A m:i me
afecto, al principio, todo esto. Ya sabes como somos los espafioles a
veces, L,no?, las cosas al suelo, no importa; primero yo y despues el que
venga, y si se ensucia esto, ya vendra alguien a limpiarlo; si tiro esto al
suelo, ya vendra alguien a recogerlo. En fin, cosas pequefias, pero que
no son tan pequefias cuando despues loves todo junto. Forma parte de la
educacion, no ya de los individuos, sino de la masa. Y es que me
acostumbre a este sistema de Australia, poquito a poco, y al volver a
Espafia me choco mucho. Pero cabe decir tambien que la comunicacion
entre las personas era mucho mas abierta en Espafia. Viendo todo de
fuera, como si fuera una corrida de toros, a los espafioles los veo mas
individualistas; no nos gusta que nos traten como ovejas, y eso tiene sus
ventajas y sus desventajas, desde mi punto de vista. La ventaja es que
somos muy orgullosos, muy temperamentales; pero, tambien tenemos la
desventaja de que no nos unimos, no nos ponemos de acuerdo para hacer
un proyecto en comunidad, siempre encontramos pegas con todo. Yo
veo que aqul en Australia la gente va mas con el aire de borrego, que se
llama; es decir, donde va uno, van todos, los demas le siguen.
Socialmente, esto funciona bastante bien. Economicamente, Australia
estaba en aquel entonces muy bien, en comparacion con Espafia. Otro
aspecto que me choco mucho cuando volvi a Espafia en el 79 fue que me
faltaba mucho la calidad del aire de aqui, me faltaban los parques, me
faltaban los sitios donde yo pudiera irme, donde hubiese poca gente; me
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faltaban muchas de estas cosas, que parece que no son nada, pero cuanto
mayor te vas haciendo, mas importancia tienen, en realidad.
Po
Antonio, Espafia no cuajo y regresasteis a Australia.
Hablemos un poco de tu arte. Mucha gente piensa que el flamenco es un
arte gitano y que, tanto un bailarin como un cantaor, de no llevar dentro
el duende gitano, no puede ser muy bueno. l,Que crees m?
Ro
Yo no soy gitano, pero sobre el flamenco hay mucho que
hablar y mucho que decir, y hay mucha polemica. El gitano, ya de por
si, por el hecho de nacer gitano, tiene una ventaja, pero es solamente
una ventaja que uno puede superar despues, aun siendo payo. En
Espafia, yo no quise meterme mucho en el flamenco porque no habia
dinero. En el tiempo de los caciques, llegaban los sefioritos y decian:
"jEh!, quiero este fulanito y menganito para hacer una fiestecita." Fue
cuando el arte estuvo a punto de desaparecer. Entonces, al payo, la
familia le decia que no, que eso era un arte donde no habia dinero ni
porvenir. Y tU te tenias que meter en un sitio donde pudieras ganar
dinero para poder casarte y tener una familia; habia que tener una
entrada de dinero constante. No podia compararse a estar cantando en
una sala de fiestas, o a meterte en una banda de musica popular o de
rock, o de lo que fuera. Cualquier forma de musica estaba mucho mejor
vista en aquel tiempo. Cuando yo me criaba en Espafia, en mi juventud,
el flamenco estaba mirado de esta forma, era una cosa de menos
categoria. Si habla que hacer algo, era mejor una cosa tipo ingles o
americano, que eran las influencias que teniamos en Espafia entonces.
En Espafia se oian todos los grupos ingleses y americanos, y nos lavaron
el cerebro de tal forma que todo lo que venia de fuera nos parecia
mejor.
Lo que descubri viniendo a Australia es que mucha gente ve el arte
flamenco como algo muy especial. Entonces, resulta que descubres fuera
de Espafia que tenemos algo muy unico para expresamos. Eso no quiere
decir que sean solamente los gitanos los que se expresen con el
flamenco. El flamenco es tan complicado y tan ambiguo, y tan
completo, que esta fuera de lo que es cualquier raza. El gitano ha
aportado una cosa al flamenco; lo saco ala calle y, despues de la calle,
lo llevo a los cafes cantantes y a estos sitios.
Po
l,Puedes explicar que es un payo?
R.
El payo es el que noes gitano. Esa es la definicion que nos
da el gitano; ellos reconocen que todos somos espafioles, pero ellos son

de raza gitana y nosotros somos los payos, la raza espanola que
estabamos en Espafia antes de que ellos vinieran.
P.
l,No opinas que el cante flamenco expresa un sufrimiento
que lleva la raza gitana en la sangre hace ya siglos? l,No es eso lo que se
llama el cante jondo?
R.
No, necesariamente. Hay algunos palos en el flamenco que
si, que son un lamento que empezo a cantarse sin instrumento, solamente
a golpe de compas en la mesa, o en la fragua. Fue un quejido, una
expresion de dolor; pero, en el flamenco hay muchas expresiones de las
vivencias sociales y ambos payos y gitanos compartimos esto en la etapa
despues de la Guerra Civil de Espafia. Habia mucha hambre y habia que
expresarse con algo. Yo recuerdo que de nifio, antes de entrar en los
salesianos, yo y mi hermana y ,mis primas, ninguno de raza gitana, nos
mezclabamos con gente que era medio gitana y todos cantabamos y
bailabamos, y todos hacian lo que podian. Esto era una expresion del
pueblo, no solamente de la raza ,gitana. En realidad, sabes que en
Espafia, gitanos habra medio millon, mas o menos, y treinta y nueve
millones y medio de payos, como ellos nos llaman.
P.
Recientemente, hablando de payos, Antonio Vargas ha
tenido gran exito ,intemacional con el papel de padre de la protagonista
en la pelicula Strictly Ballroom. l,Que puedes decirme de este bailarin,
tUque lo conoces tan bien?
R.
Antonio Vargas nacio en Casablanca, de madre espafiola y
padre, segun me explico el, judio, afincado en Inglaterra. A este chico
yo lo conoci cuando llegue a Australia. Me lo presentaron y, como habla
muy bien el castellano, yo creia que era espafiol. Habia nacido en
Casablanca pero los padres se marcharon a Inglaterra cuando el era muy
joven y su idioma natal es el ingles. A los dieciseis afios, marcho a
Espana y estuvo con el ballet de Pilar Lopez, para empezar. Luego
estuvo trabajando con bailaores de Espafia mundialmente reconocidos,
como es Raul y Cristobal Reyes. Tuve la ocasion de vera los tres, no
juntos, aqui en Australia; han venido de gira en diferentes fechas.
Cristobal Reyes vino con La Cumbre Flamenca y fue a visitar a Antonio
Vargas porque se conocian durante muchos afios. Y despues, cuando
Raul vino con Paco Pefia, pues igual. Entonces vi que habla habido ahl
una amistad muy grande cuando eran jovenes profesionales. Vi que
Antonio Vargas habia tenido una ensefianza y unos principios a nivel
mundial, al mejor nivel de Espafia. Estuvo en Casa Bermeja, en El
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Tablao Flamenco, y estuvo en Torres; es decir, que estuvo codeandose
con los grandes de aquella etapa. Te estoy hablando de finales de los
afios sesenta y principios de los setenta. Por razones familiares, Antonio
se fue a Nueva Zelanda y despues se afinc6 en Australia por muchos
afios. Ahora, ultimamente, se march6 a Espafia y esta poniendose otra
vez a recobrar esa cosa que tienen los bailaores, ese filo. La pelfcula le
dio esa oportunidad.
P.
"C6mo ves tu que el director presenta a la comunidad
espafiola de Melbourne en la pelfcula?
R.
Yo no estaba muy de acuerdo con eJ.. director ni con las
personas que interpretaban esa parte. Yo dije que por que siempre se
representaba a la comunidad espafiola de una forma, sobre todo en esta
pelfcula, tan miserable, tan apagada, tan desastrosa. Ellos me dijeron
que habia que presentar la historia como una cosa dramatica, que no
representaban a Espafia, sino lo que es el ininigrante en Australia. Yo
dije que, normalmente, el inmigrante en Australia no vive en esa
situaci6n. He visitado a muchas familias espanolas y he visto que, en
realidad, ellos viven mejor que muchos australianos, porque al venir a
un pais extranjero luchan mas, trabajan mas, para poder vivir en unas
condiciones mejores que lo que dejaron atras en Espana. Asi que
presentar en esta pelicula esta clase de pobreza no es correcto. Es una de
las cosas que me molest6 bastante; pero, tampoco voy a discutir mucho
con ellos, porque pienso que intentaron hacer las cosas lo mejor posible,
dentro del presupuesto tan limitado que habia.
P.
Para finalizar, Antonio, "como te imaginas el futuro de
este pais?
R.
"El futuro de este pais? Mira, estoy viviendo aqui y
considero que Australia es mi segunda patria. Intento ver las cosas
positivas, lo bueno; pero, econ6micamente, el pais esta pasando por un
trauma muy malo, por un periodo muy dificil. Los politicos, a mi
forma de ver, no han tornado las determinaciones que hubieran tenido
que haber tornado, no ahora, sino hace muchisimos anos, cuando el pais
estaba bien. Todos se han dormido en los laureles, como decimos en
Espafia.
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Esteban Espinoza
Esteban Espinoza, exiliado politico chileno, es poeta y asistente social en
un hospitaJ de Auckland, en Nueva Zelanda.
Mi nombre completo es Esteban Andres Espinoza Nunez. Naci en
Santiago, Chile, en 1959 y soy el menor de tres hermanos en una familia
de clase media baja. Mi madre vendia, era como una profesional de
venta; mi padre era conductor de camiones, cargaba materiales de
hormig6n para la construcci6n, asi que era un hombre muy fomido,
muy grande. Mi madre nos mand6 a un colegio espanol, de los padres
marianistas, y nos educamos ahf. Yo salf de cuarto medio, en 1978, que
es el ultimo grado de la escuela secundaria, el ultimo grado antes de
entrar en la universidad. No termine el cuarto medio en ese colegio
porque me tuve que cambiar y pasar a otro colegio, tambien de
sacerdotes, italianos, debido a problemas que se dieron en el colegio
espafiol. Estos eran los afios de la dictadura.
Mi familia era muy cat61ica. Nosotros crecimos en una epoca en que el
sector donde nuestra casa estaba era muy pobre; las calles eran de tierra.
Cuando era muy chico, no habia agua y solamente habia llaves en ciertos
sectores, pero la gente de alii se organiz6. Me acuerdo haber visto, de
muy nifio, el trabajo social, el desarrollo comunitario en las poblaciones
de pobres. Despues vi mejorar estas, porque todos tuvieron agua
potable, bano, techo, etcetera. Ahora, todo eso es una poblaci6n muy
media, no pr6spera, pero bastante decente. De ahi nos cambiamos, en el
afio 69, a otro sector, en el mismo sur de Santia&o, y ahi crecf, ahi tuve
mi adolescencia. Fue la epoca de mi juventud, tambien fueron los afios
en que habia dictadura militar. Yo tenia doce anos cuando el golpe
militar ocurri6, en septiembre del 73. Aunque mi familia era de
oposici6n al gobiemo de Allende, ellos no estaban de acuerdo con la
dictadura militar y el golpe, y eso me llev6 a tener una adolescencia
bastante creativa, a tener hartas amistades, a participar en trabajos de
Iglesia, trabajos sociales, con los ninos pobladores, los nifios marginados
en las poblaciones al sur de Santiago. Trabaje en el afio 75, cuando tenia
quince anos, haciendo trabajo voluntario en las poblaciones mas
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marginales, las callampas. Trabajaba, usualmente, con la m1s1on
cat6lica, con los sacerdotes cat6licos que trabajaban en las poblaciones;
era la unica oportunidad que tenian para poder hacer un poco de
seiVicio a la comunidad, a traves de la Iglesia, es decir. Eso me educ6
dentro de la fe · cat6lica y de la Iglesia, y tambien en el compromiso
social, porque Chile vivi6 durante los afios anteriores a la dictadura
militar un proceso muy rico, de una constituci6n cristiana de trabajo y
de desarrollo social que va junto con el mundo espiritual. Asi que eso
fue un poco el tipo de cuna que tuve como joven, dentro de mi familia,
.,
ese es el mundo del cual vengo.
Pregunta. Despues del golpe, no toda la Iglesia cat6lica en Chile se
puso del bando de Pinochet, a diferencia de lo que ocurri6 durante la
Guerra Civil en Espafia con Franco, l,verdad?
Respuesta. No, afortunadamente, no. La Iglesia es siempre muy
tradicional. Desde el afio 50, por lo menos, en Chile hemos tenido tres
sectores bien claros. De acuerdo que hay un sector muy pequefio que es
muy reaccionario, que seria el mismo tipo de iglesia del Opus Dei.
Despues esta el sector liberal, que es el sector normal que nosotros
conocemos. Luego esta el de la teologia de la liberaci6n, que es el mas
avanzado. Pero la Iglesia chilena tom6 una actitud bastante valiente a
partir del golpe militar y siiVi6 de mucha asistencia. Es una tarea que
hay que reconocer como corresponde.
P.
l,Tu te consideras cat6lico de liberaci6n?
R.
Yo me considero cat61ico de liberaci6n, por supuesto.
Creo que el Papa no os tiene mucha simpatia, l,no?
P•
R.
No. Supe que Leonardo Boff habia renunciado al
sacerdocio hace unas semanas porque todavia esta proscrito por el Papa.
En el Vaticano, sus ideas de liberaci6n para America Latina no deben
estar muy bien vistas. Pero, bueno, despues, en el afio 78, yo di mi
prueba de aptitud academica, que es la prueba que uno da para entrar a
la universidad, y sali llamado a varias facultades. Entre en la
Universidad Cat6lica de Santiago, para estudiar teologia, porque me
llamaba mucho el asunto de seiVir a la comunidad, de darle una mano
para cambiar el mundo un poco; ese tipo de aspiraci6n me llam6 mucho
siempre la atenci6n. Estudie un afio solamente porque me expulsaron de
la universidad el afio 79 por participar en una huelga, la primera huelga
que se hizo en la facultad universitaria despues del golpe. Habian pasado
ya cinco o seis afios del golpe militar y yo firme una petici6n pidiendo
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la libertad de unos compafieros nuestros que estaban detenidos, que eran
sacerdotes, y las autoridades de la universidad expulsaron a todos los
que firmamos la petici6n; asi que yo perdi mi primera batalla y no pude
seguir yendo a la universidad en Chile.
Mi intenci6n era estudiar filosofla, y me gustaba mucho la sociologia,
pero no pudo ser. En ese momento tenia una pareja, una compafiera, y
decidimos formar una familia. Entonces, yo tenia que salir a trabajar.
Lamentablemente, durante ese misnio tiempo en la universidad, tuve un
incidente en una manifestaci6n. Habiamos ido a una manifestaci6n
publica que pedia los derechos humanos y estabamos protestando en la
calle; lleg6 la policia y toda la gente arrancamos de un lado para otro,
por la calle. A mi me tomaron detenido y me estuve una semana en la
carcel publica de Santiago, acusado. Era el mayor de un grupo de
j6venes y fui acusado de ser el organizador de esa marcha. Habian
tornado como sesenta detenidos y a todos los dejaron irse a casa, pero
seis de nosotros fuimos acusados de ser los organizadores de la marcha
y a mi, porque me puse a discutir con un sargento y le ofendi, me
castigaron. A todos nos golpearon con palos, y a pufio y a patadas, a
golpes de puntapie; despues nos pasaron a la carcel publica. A la
semana, nos llevaron al tribunal de justicia y nos dejaron en libertad
incondicional porque no habia pruebas de ninguna especie y estaban
totalmente equivocados.
En todo caso, no pude aspirar a un trabajo porque sali de la universidad
y ya tenia ese punto dentro de mi ficha personal. Para cualquier trabajo,
se tenia que llenar una declaraci6n; ponia su nombre, su firma, su
numero de identidad, y ellos lo consultaban en la computadora, y si
aparecia con una mancha politica, entonces no tenia la posibilidad de
trabajo. Pero, a traves de amigos, consegui un trabajo y segui
manteniendo mi compromiso politico, ya no tanto con la Iglesia, sino
con las organizaciones sociales; de hecho, ya en plan de resistencia
politica y militar contra la dictadura de Pinochet. Eso me hizo
participar en varias acciones durante el afio 79 y el afio 80 ..
En septiembre del afio 80, a raiz de que detienen a un vecino que era
amigo mio, allana mi casa la policia de la Central Nacional de
Informacion, que era la policia de Pinochet; allanan la casa de mi madre
y detienen a mi familia, buscandome a mi. Llegan a mi casa y me
secuestran, un dia lunes, como a las nueve de la noche, el dia ocho de
septiembre de 1980. Mi familia estaba esperando el noticiario de la
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television y llego Ia policfa secreta, todos hombres muy temibles; todos
les temlan, era como esperar llegar a Ia Gestapo porque todos sablan
que el que cala en manos de ellos casi siempre lo torturaban, hasta
matarlo. Entoces, todo el mundo estaba aterrorizado. Yo, en ese tiempo,
estaba viviendo con mi pareja, aparte del resto de Ia familia. Vivla con
mi compaiiera en otro sector de Santiago. Mi madre no sabla donde
vivla yo porque me habla cambiado hacia unos cuatro o cinco dlas y no
sabla, exactamente, en que Iugar estaba yo; pero, mi hermano silo sabia
y ellos le forzaron a entregarles mi direccion. Asl que, como a las nueve
de Ia noche, llegaron a mi casa y me sacaron de alll, encapuchado y
esposado. Primero, me llevaron en vehlculo hasta Ia casa de mi madre,
para hacerla sufrir. Despues me llevaron a un cuartel y ahl pase cinco
dlas en manos de Ia Central Nacional de fuformacion. Estuve sometido a
torturas con electricidad y con otro tipo de elementos, tambien; trataron
de sacarme informaciones. Me pusieron contra Ia par~d y fingieron que
me iban a fusilar, y me hicieron un monton de cosas mas. AI quinto dla,
me dejaron en libertad y me llevaron de vuelta a donde mi madre.
Quede bastante herido, flsicamente. Durante todo esto, no tenia idea de
que mi familia habla hecho peticiones al gobiemo a traves de Ia Iglesia,
y que Ia Iglesia habia pedido publicamente, por la radio, que entregaran .
el paradero de mi detencion, porque el gobiemo negaba que me tenia
detenido, cosa que siempre pasaba cuando alguien tenia que desaparecer.
Lo primero que hacfa el gobiemo era decir que esa persona jamas habia
sido detenida, aunque hubiera sido detenida delante de cien testigos.
Ellos siempre lo negaban, es lo que hacian cuando detenlan a gente y Ia
desaparecfan. Entonces, mi familia fue a hablar con los obispos y los
obispos hicieron de relaciones publicas. Me entregaron con la condicion
de que saliera, que ellos no querian saber mas de ml, y que Ia proxima
vez ya no iba a sobrevivir. A raiz de eso, despues de recuperarme
durante unos dfas de cama, fuimos a hablar nuevamente con Ia Iglesia
para que me sacaran del pais. La Iglesia gestiono mi salida con unos
contactos que tenian en Nueva Zelanda y salf como refugiado en marzo
de 1981, directamente, de Santiago a Nueva Zelanda, y este pais ha sido
mi hogar por todos esto aiios, que ya son once.
P.
l,Llegaste con tu compaiiera?
R.
Sf, con mi compaiiera y con un pequefio hijo que ahora ya
tiene doce aiios. Tambien tenenios otra nifia que tiene ocho aiios.
P.
l,Cuanto tiempo tardaste en recuperarte psicologicamente?
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Yo creo que uno nunca sana psicologicamente. Pero para
recuperarme de Ia peor parte, de las pesadillas, especialmente, tarde un
par de aiios, porque situaciones como las que vivi, aquello de estar,
realmente, frente a Ia muerte, con personas que tenian todo el poder de
decidir si tu vivias el proximo segundo o no, era cosa que uno sentia y
me afecto mucho. Pense hasta en matarme cuando estaba detenido. Me
llevaron a lavar platos despues de la comida; nos habian dado una sopa
de lentejas que comen los melicos, como llamamos despectivamente a los
soldados en Chile; venfan en un plato de aluminio, y como estabamos
vendados todo el tiempo, ami me dijeron: "jTli, a lavar los platos!", y
me llevaron a lavarlos donde habfa detergente y pense en tomarme el
detergente. Por un espejo vi a uno de los captores, era una mujer, la
guardia que estaba alii para cerrar la puerta. Iba vestida con un
uniforme militar, con correas y botas militares. Bran militares chilenos,
pero cuando me detuvieron, fueron civiles, gente con abrigo y con
lentes oscuros. Asf que tarde como dos aiios para salir de la parte grave
de todo el problema; despues ya ha habido unas recuperaciones
paulatinas y, actualmente, yo puedo hablar de esos problemas, no me
gusta dejarlos en el olvido.
p.
l,Hay mucho chilenos en Nueva Zelanda?
R.
Mira, en un momenta hubo mil familias refugiadas; de
ellos, yo te diria que solamente un 20% son refugiados politicos; el
resto, en general, es gente que salio por razon economica.
P.
l,Han regresado algunos de ellos a Chile?
R.
Sf, muchos se han ido de vuelta y otros se han quedado.
Otros hemos ido a ver como estan las cosas y no nos ha parecido de lo
mas hermosa y nos hemos vuelto aca.
P.
l,Cuando volviste a Chile?
R.
Volvi en el afio 90. Fui en septiembre, a ver un poco
como estaba Chile despues de once aiios de estar afuera. Sufri esperando
poder volver; esos once afios fueron de vivir todo el tiempo esperando
tener Ia posibilidad de volver. Tanto fue mi deseo de volver que yo, por
ejemplo, siempre dije no a Ia idea de comprarme una casa aquf y de
criar rafces; no queria criar rafces, queria volver porque me habfan
forzado a salir. He estado alquilando todos estos aiios que he vivido aca,
hasta tres aiios atras que compre mi casa, cuando me di cuenta de que
habfan pasado tantos aiios que ya habia echado rafces. Tenia hijos y las
cosas no habfan cambiado en Chile; todavfa estaba Pinochet, hablo del
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88. Despues ya se me ha hecho muy tarde. Fui a Chile en el90, aver si
se podia volver, y lo encontre mucho mejor. Tambien fui a hacer un
estudio sobre la situacion de un nllinero de detenidos politicos que
todavia quedaban de la dictadura, a aprender un poco que estaba
haciendo la organizacion de derechos humanos en Chile. Yo me he
mantenido bastante al dia respecto a todo el trabajo en defensa y
promocion de los derechos humanos en Chile. Volvi a ver eso, y a ver
un poco la situacion general, pero no pude apreciar nada, estuve muy
poco tiempo. Hice una investigacion de cinco casos de prisioneros
politicos, de como eran sus vidas una vez que salen tm libertad despues
de muchos afios, y de como se encuentran frente a la sociedad. Pienso
que fue un estudio bastante bueno y lo use como material para un
certificado de investigador que saque en el Auckland College of
Education.
P.
l,Sentiste miedo al aterrizar en Chile?
R.
Senti aprehension, mas que miedo; aprehension o un poco
de ansiedad, pero no miedo, porque yo pienso que venci el miedo de la
muerte hace mucho, antes de que cayera con la Central Nacional de
Informacion. Miedo a la muerte no tengo, tengo miedo a la maldad;
Pero, si, me dio un poco de ansiedad porque pense que seria la misma
gente que estaba antes, los mismos funcionarios de aduana. Eso lo va
pensando uno, pero al final, cuando llegas, es tan increible la sensacion
de volver a tu pais que te emocionas pensando si te van a echar o te van
a tomar detenido. Yo llegue como a las doce de la noche y era el ultimo
en la cola. El tipo de la aduana queria irse a casa y me dijo: "Pase.
Buenas noches," nada mas. Entonces apago la computadora y se fue a
cas a.
P.
l,Como te ganas la vida en Auckland hoy dia?
R.
Soy asistente social en un hospital. Me relaciono con gente
que tiene problemas de salud y que, ademas, tambien tiene problemas
sociales, que pueden ser problemas de comunicacion, problemas de
alojamiento, problemas de beneficios, problemas personales, problemas
de cualquier tipo.
P.
l,Dominas el ingles suficientemente bien?
R.
Ah, sf. Con el ingles no hay problema. Hace cuatro o
cinco afios que cubro dos pabellones medicos, una clinica ortopedica, la
clinica diabetica, y la unidad de tratamiento intensivo. Es un area
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bastante amplia de trabajo y, hasta el momento, he durado todos estos
afios porque no hago mal trabajo como asistente social.
p.
l,Trabajaste en este campo en Chile?
R.
No. En Chile trabaje voluntariamente con la Iglesia.
Despues del colegio y los fines de semana, ibamos a ayudar a los nifios
de las poblaciones, a ensefiarles, y a organizar juegos y deportes;
muchos de sus padres estan desempleados, hay alcoholismo y los nifios
estan abandonados, son muy pobres. Nosotros trabajabamos con ellos
durante las tardes. A veces, les haciamos lo que se Haman las ollas
populares, donde uno les preparaba comida y les servia el dia domingo,
por ejemplo; los nifios podian comer asi, era una forma de asegurar un
poco la alimentacion para ellos. Habia mucha desnutricion y
enfermedades que se producian a traves del problema de falta de
alimentacion adecuada. Pero era una manera tambien de empezar a
integrar a la comunidad en el trabajo de la Iglesia, de despertarla
socialmente, porque habia venido el golpe del 73 y la gente quedo muy
chusqueada y trataba de sobrevivir. Mi trabajo de asistente social
profesional lo vine a hacer aqui, en Nueva Zelanda, hace seis o siete
afios. Primero, trabajaba con gente con deficiencia intelectual; despues
trabaje con el Departamento de Seguridad Social y ahora trabajo en el
area de salud regional aqui, en Auckland.
P.
Entonces, para resumir un poco, estabas trabajando en
Nueva Zelanda, te habias adaptado a la vida de aqui y volviste a Chile en
el 90. l. Como encontraste tu tierra?
R.
Me di cuenta de que el mundo habia continuado
evolucionando tanto como yo, pero no como yo pensaba. Yo pensaba
que todo habria cambiado, pero llegue a partes que eran iguales que la
misma memoria que yo tenia de nifio. Todo era igual, los colores de la
gente, la ropa de la gente, el aspecto de las calles, la gente pobre, las
poblaciones marginadas. Solamente ha cambiado el centro de Santiago.
Es como cambiarle la mascara a una estatua.
P.
l,Volviste solo?
R.
Volvi con mi hijo mayor.
P.
l,Era la primera vez que tu hijo volvia a Chile?
R.
Sf. Nacio en Chile, se vino de nueve meses y volvio de
nueve afios.
l,Se siente chileno el?
P.
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R.
Si, y, realmente, quisiera volver. El se quedo por seis
meses alia, con la abuela, y lo gozo mucho, no queria venirse de vuelta.
Y todo el tiempo dice que si tiene la oportunidad de irse, el se va, es lo
que va a hacer cuando sea grande.
P.
l,Nb le gusta este pais?
R.
Le gusta, pero le gusta alia, por la forma de ser de la
gente. Nota mucho la diferencia que existe en la forma de ser. Yo te
decia que encontre que Chile estaba como en el pasado, como las
memorias que guardaba de mi juventud; la gente no habia cambiado,
habia la misma pobreza de siempre, pero la forma de ser de la gente es
diferente y eso es lo que a elle llama la atencion; los nifios participan en
la vida en todo y la gente rie en conjunto, nada de cada uno en su
reducto, como en este pais. Le gusto mucho el que jueguen en las calles,
que se inviten de un lado a otro, de una casa a otra casa, y que todos se
conozcan.
P.
l,Has mantenido contacto aqui con otros chilenos?
R. ·
Si. Nosotros mantenemos nuestro pequefio grupo que
funciona alrededor de la musica 0 de los bailes andinos, 0 de las
~ctividades politicas. Hay otra gente, no necesariamente politica, amigos.
Es curioso, pero yo me doy cuenta que nosotros hablamos cantadito
porque al regresar a Chile todos me decian: "Tu ya no hablas como
nosotros. Hablas como se hablaba hace once afios."
P.
l,Cantadito?
R.
Hablar con melodia en la voz.
P.
l. Y la gente ya no habla con esa melodia en Chile?
R.
No. Y tienen otros dichos; de repente, conversan y uno no
les entiende lo que hablan, y eso que estan hablando en espafiol. Hasta
que uno no les entiende, se queda colgado. Y ellos se dan cuenta que uno
habla traduciendo porque muchas cosas las aprendes en ingles y entonces
empiezas a pensar en ingles. Lo que sucede, claro, es que aqui el espafiol
yo no lo escucho mucho, solo lo converso con gente muy seleccionada,
con un pequefio grupo. Cada Iatino o sudamericano en Auckland. tiene su
grupo de amigos; son muy limitados los circulos en los cuales se usa el
espafiol, en general.
P.
l,Estan contentos en este pais los sudamericanos que
conoces?
R.
Mira, yo creo que si. A muchos de nosotros ya nos
pasaron los afios y uno se queda estancado; ya echamos raices y cuesta
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cambiar porque tienes el miedo a.la ansiedad de volver a empezar de
nuevo. Los que se han quedado, se han quedado porque aqui ya se
manejan, ya tienen su situacion, un·t~abajo estable, y sus hijos han
crecido hablando este idioma, y piensa~: "Si nosotros nos vamos con
nuestros hijos, l,que va a suceder con ellb.s?, l,los vamos a convertir en
exiliados, tal como nosotros?" Esa es una d~ las cosas que, a veces, uno
•
I
comenta con 1os amtgos.
\
P.
l. Te han acogido bien en este pais?
/
R.
Pienso que bien. Los primeros aftbs-fue:rc:m <lificil~§,_.Y-o/
siempre he vivido en el sur de Auckland, donde hay una gran poblacion
multicultural, no solamente neozelandeses; hay islefios, hay refugiados
de otros paises, de otras culturas; hay hindues, hay asiaticos, y tambien
hay maories. Todos tienen su manera de relacionarse y pienso que
Nueva Zelanda nos recibio bien y nos dio una acogida bastante
productiva en estos afios. Nos ha dado la oportunidad de vivir bien, pero
a costa de mucho esfuerzo personal, a raiz de una contribucion, porque
nosotros damos una contribucion a esta sociedad, aparte de nuestro
trabajo pagado y nuestros impuestos. Hablo de una contribucion d~
presencia, en el sentido que tenemos otra historia, una historia que,
incluso, en ciertas areas, es mas adelantada que aca, especialmente en el
desarrollo economico, por ejemplo. Nueva Zelanda esta yendo por un
camino que nosotros ya recorrimos en Chile. Pero la verdad es que la
gente ha sido bastante amistosa; ha sido muy carifiosa y caritativa.
Tienen otra manera de ser, noes mejor ni peor que lade nosotros, pero
es diferente. Yo agradezco la apreciacion que nos han dado los
neozelandeses a nosotros y a mi familia, en particular. Hay lugares de
pelicula, verdaderamente de ensuefio y la gente fuera de la ciudad es
mucho mas amistosa, como sucede en cualquier otro pais cuando uno
viaja fuera de las ciudades grandes. Nosotros hemos recorrido mucho
Nueva Zelanda y hemos andado por todas partes; es Iindo.
P.
Se que escribes poesia. l,Que significa ser poeta para ti?
R.
Yo empece a escribir poesia cuando tenia catorce afios;
escribia canciones y despues empece a escribir poesias con contenido,
digamos, politico, en contra de la dictadura, cuando tenia quince afios.
Siempre fue una manera de expresarme, es como confesar con uno
mismo. La poesia ha sido una compafiera durante todo esto tiempo.
l,Has publicado algo?
P•

b

Esteban Espinoza

Hispanohablantes en las Ant(podas
R.

He publicado, s:f, algunas cosas. El afio pasado publique
este libro que te regalo hoy, en version inglesa. Lamentablemente, en
espafi.ol no vale la pena sacarlo porque no hay mucha gente que hable
espafiol aca, yen Sudamerica cuesta mucho publicar. Se titula An elegy
to hope: poems by Esteban Espinoza. Hoy te voy a recitar un poema en
castellano, "El amor". Es de una nueva coleccion de poemas de amor
que voy a sacar ahora porque no quer:fa que me acusaran de que solo
escribo poes:fa pol:ftica. Dice as:f:

El amor noes una puerta sino un vacfo interrogante·~
Un vacfo en el que caes sin saber lo que viene.
El amor no es un camino sino un sendero abrupto,
Uno que se hace entre cardos y rosales.
El amor de papeles perfumados y romdnticos
es el espejismo que oculta travesfas vacilantes
porque, en el fonda, despues de versos delicados
solo queda Ia angustia y el desenfreno.
El amor de manana es solo amor de manana,
el amor verdadero, de tormenta y de noche.
Ese amor contiene cataclismos inesperados,
tragedias que se abren desenvueltas de misterio.
Podrfa decir, par ejemplo:
"Hoy recuerdo entre pasajes de memoria
aquellos pasos transparentes
que me llevaron a tu casa
cuando recorriendo los peldanos
entre polvos y ventanas,
tufigura se enredaba entre nieblas y penumbras.
Las mananas, oh, las mananas contigo,
fueron construidas de palabras y huesos.
AI fin, despues de todo,
solo queda el humo del cigarro y el aliento,
y en la memoria un fragment a de tu casa.
No prometo, ni prometas,
solo ten en la memo1ia aquel recuerdo,
aquellas horas que con el tiempo van pasando
y van quedando.
El tiempo que lo incuba es suficiente,
10h

es como un nino frdgil y precioso,
debemos cuidarlo como joya extrana,
porque en el fonda de tu vida o Ia mfa
quedard un pedazo de olvido ode recuerdo."
P.
l,Bs dificil escribir en castellano cuando vives tan lejos de
tu mundo lingii:fstico y cultural?
R.
S:f, pienso que s:f, aunque el espafiol sigue siendo la lengua
con la cual yo me comunico con los mas cercanos m:fos. Seguir
estudiando espafiol es mas que una necesidad, es una obligacion.
P.
l,Se ha adaptado tu esposa ala vida de Nueva Zelanda?
P.
Mejor que yo, mucho mejor que yo. Ella esta muy
contenta aca; esta haciendo enfermer:fa en el mismo hospital donde yo
trabajo. Fue a hacer el curso y conseguimos que le den la oportunidad
de trabajar de vuelta ah:f y esta muy contenta. Hace muy poco tiempo,
me dijo que ella no pensaba volver a vivir a Chile, que quer:fa seguir
viviendo aca, as:f que ella se adapto muy bien. Ha trabajado desde el
principia yes bastante buena en su campo.
P.
l,Que ambiciones y suefi.os tienes para el futuro?
R.
Mira, yo, personalmente, quiero seguir haciendo el
trabajo que hago, pero me gustaria seguir escribiendo. Y tambien me
gustaria, algun d:fa, poder decir que podemos volver todos a nuestra
patria. Esperamos que sea bastante pronto.
P.
l,Se salvara Pinochet de las llamas del infiemo?
R.
Yo no soy religioso en el sentido divino. Ya no creo ni en
el cielo ni en el infiemo con esa seguridad de cuando era nifi.o. La
muerte leva a llegar, sino es por mano humana, va a ser por la ley de
la existencia, se va a tener que morir. Lo ideal, desde el punto de vista
m:fo, ser:fa que fuese detenido y procesado, no ejecutado. Creo que la ley
pareja no es la mejor en muchas ocasiones; ejecutarlo ser:fa como
convertirlo en un martir para gente que cree que tiene un l:fder, como
hay gente en Alemania hoy que cree que Hitler fue su heroe, olvidando
todos los horrores que se cometieron bajo su regimen.
P.
l,Has podido perdonar a tus torturadores?
R.
Pienso que no. De cierta manera, no; de otra manera, tal
vez s:f, porque he considerado que yo jamas podria hacer lo mismo. Les
tengo desprecio, porque demostraron que fueron capaces de cumplir
ordenes de ese tipo. Aunque yo estuviera muy de acuerdo con la gente
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que me diera Ia arden, jamas llegaria a someter a otra persona al
martirio que yo experimente. Asi que pienso que no. Par un lado, no los
he perdonado; pero, par otro lado, no perdonarlos es mantenerse en una
situaci6n de iguales, y eso es alga que no quiero sentir.
P.
Esteban, l,tiene algun significado el afio 1992 para ti?
R.
Como sudamericano, lo mas importate de todo es que
1492 fue la epoca en que nosotros descubrimos Europa. Entonces, desde
nuestro punto de vista, es importante que el Quinto Centenario no sea
solamente una especie de celebracion, sino tambien una oportunidad de
. pensar en las otras casas que pasaron. Nosotros tenemos una cultura que
no es mala, pero tenemos una historia para llegar a ella que fue muy
tragica. Las culturas de las Americas precolombinas eran tan
importantes o mas que las de Europa, pero los europeos no supieron
valorarlas y respetarlas. Esa es la tragedia que muchos de los mios
Horan quinientos afios mas tarde.
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Maria Mayer es agronoma y trabaja en el Instituto Waite de Adelaide,
en Australia del Sur.
Yo naci el 27 de julio de 1946, en una ciudad andina Hamada Guancayo.
Mis padres eran refugiados judios alemanes. Mi infancia fue bastante
feliz porque tuvimos mucha libertad en el sentido de que no habia las
restricciones que tienen los nifios en suburbios normales; no habia
caches y el colegio quedaba cerca e ibamos a la casa para almorzar.
Terminado el colegio, tuve la suerte de ganar una beca para ir a los
Estados Unidos y empece a estudiar alla mis estudios universitarios.
Esto fue una cosa muy importante en mi vida porque me abri6 el mundo
que habia sido bastante restringido en una ciudad andina con una
extension bien pequefia. Tuve que ajustarme mucho para sobrevivir esa
experiencia, pero me niarco para siempre. Estudie biologia y, mas
tarde, cuando hacia estudios de postgraduado en otra universidad
americana Hamada Cornell, conoci al que ahara es mi marido, un
australiano. Viajamos juntos de regreso al Peru y nos quedamos alli
veinte afios.
Pregunta. Con un apellido aleman, l,Como es que naces en el Peru?
Respuesta. Como dije, mis padres eran refugiados, ambos judios
alemanes. Ellos tuvieron que emigrar repentinamente de Alemania al
darse cuenta que tenian ancestros judios y que iban a ser liquidados par
el nazismo de Hitler. La historia de como mis padres se conocieron en
Alemania es bastante romantica. Mi papa conoci6 a mi madre en su casa,
donde estaba el de pensionista. Mas tarde se dio cuenta que ella estaba en
Argentina y entonces le escribi6 una carta diciendole que, par favor, se
casara con el. Los dos quedaron en encontrarse en La Paz, viajaron alla,
y alii se casaron; luego continuaron su vida en Guancayo, donde
nacieron sus cuatro hijos, y donde vivirian hasta ahara si no fuera par
los problemas que hay en esa ciudad con el Sendero Luminoso. Esa
ciudad esta practicamente dominada par Sendero hoy dia y mis padres
se han mudado a Lima.
P.
l, Tus padres son judios ortodoxos?
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R.
No, ninguno de los dos es religiosamente judfo. Resulta
que la division entre unos judios y otros judios era tan dificil para Hitler
que acudio ala Leyes de Nuremberg y, segun estas, cualquier persona
que tuviese uno de sus cuatro abuelos judios, era judio. Entonces, en esa
categoria cayeron los dos. En el caso de mi madre, ella fue bautizada,
que es una cosa muy importante porque marca a los no judios de los
judios. Los judios no aceptan a gente bautizada, pero uno o varios de sus
abuelos habian sido judios, asi que ella y sus padres tambien tuvieron
que dejar Alemania. En el caso de mi padre, eran obviamente judios,
pero no eran verdaderamente religiosos, no segu:fan ninguno de los
rituales. Se consideraban alemanes y eso fue la causa por la cual a mi
papa le dolio muchisimo tener que dejar Alemania. El tiene una filosof:fa
muy alemana y ve el mundo de esa forma; para el fue un dolor muy
grande ser, digamos, repudiado por la sociedad de ese tiempo.
l,Tu estas bautizada?
P.
R.
Sf, y mi hermano mayor, tambien; pero, cuando nacio mi
siguiente hermano, llego mi tfo, el hermano mayor de mi padre, que sf
estuvo en un campo de concentracion y esa experiencia le hizo
convertirse a un judafsmo muy ortodoxo. El estaba muy a favor que
toda su experiencia del nazismo sirviera para una especie de retorno al
judafsmo e influencio tanto a mi madre que ella ya no bautizo a mis
otros dos hermanos, por no herir sus sentimientos; tambien dejamos de
celebrar la Navidad. Yo iba a clases el sabado con el, para aprender el
judafsmo. El domingo, mi mama me enviaba a la iglesia para que yo
tambien supiera del cristianismo. 0 sea, me crio en dos religiones, Ia
razon por la que yo ahora no soy religiosa por ninguno de los dos lados.
P.
l, Que idioma hablabas de nifia en cas a?
R.
Con mis padres, siempre en aleman; con mis hermanos y
el resto de la gente, obviamente, siempre en Castellano.
P.
l, Y en que idioma piensas ahora?
R.
Yo jamas pienso en aleman. Pienso bastante en ingles
porque es mi segundo idioma; pues, a pesar de que lo aprendf de mayor
en la universidad, lo uso y .lo leo continuamente cada dia, es un idioma
muy cerca de mi, pero todos mis pensamientos son casi siempre en
castellano.
P.
Ahora que mencionas la universidad en Estados Unidos,
1,cuales fueron tus impresiones de ese pais?
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La universidad se llamaba Brandeis. Era una universidad
donde el ochenta o noventa por ciento del estudiantado era judio, de
Nueva York. Yo, por mi experiencia en Guancayo, tenia la impresion
de que todos los judios habian quedado exterminados 0 que solo
quedaban poquisimos. Fue una gran sorpresa encontrar tantos alia; fue
un encuentro con la religion judia porque una vez que vivi en una
poblacion grande, donde uno conoce a todo tipo de personas, eso me
ayudo bastante a identificarme, no con la religion judia, pero s:f con mis
raices. En cuanto a los americanos, como yo era siempre la rubia, la
blanca del pueblo, pense que me iba a encontrar con gente identica a mi,
pero me di cuenta que los valores de los americanos eran bastante
distantes de los mfos. Fueron afios felices, tuve bastantes amigos, pero
era la epoca de la guerra del Vietnam y habia bastante desacuerdo con la
politica imperialista de ese pais entonces. No obstante, fueron afios muy
estimulantes para mi. Me gusto mucho Estados Unidos, desde el punto
de vista de un estudiante. Las universidades alii son una experiencia. Yo
no creo que las universidades aquf en Australia llegan a igualar ese tipo
de experiencia, capaz de abrirle el mundo a un estudiante y envolverlo
en lo que es el intelectualismo. Aquf, las universidades tienden, mas
bien, a agarrar a una persona y a especializarla demasiado temprano;
creo que es una experiencia un poco superficial, quiza.
p.
1,Hay muchos judios en el Peru?
R.
No, el Peru es un pais con una poblacion judia muy
pequefia. Una de las cosas curiosas sobre el judaismo es que es muy
machista. Todos los rituales son siempre por hombres, para hombres;
Dios no se presenta a no ser de que haya diez hombres, un minyan,
palabra hebrea. Entonces, por ejemplo, mi hermano, a una edad muy
joven, tenia que participar ya en los rituales religiosos porque no
conseguian a diez hombres. Cuando venian las festividades judias, la
gente tenia que viajar a Lima porque ya era tan escasa la poblacion judia
en Guancayo. Por eso es que yo tenia la impresi6n que ya no habia mas
judios en el mundo, pero era solamente porque no habia muchos judios
en los Andes. Las poblaciones grandes de judios fueron a Argentina, que
es un pais muy europeo.
P.
1,Que aspecto fisico tienen tus padres?
R.
Eso es otra de las cosas curiosas, porque mis padres son
bajos y tienen el cabello castano. Mi madre tiene ojos azules, pero mi
padre tiene ojos castafios. En Alemania se distinguian, segun ellos,
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porque no eran rubios, pero nosotros, los hijos, hemos salido rubios y
claros. Mi tio dice que eso es para marcamos siempre distintos. Me
imagino que habfa muchos genes alemanes en la familia; las poblaciones
siempren se mezclan. Yo, por ejemplo, si la gente me ve el ffsico,
siempre piensa que soy alemana o nordica porque tengo el cabello rubio
y los ojos azules.
P.
£,La gente piensa que eres de origen anglosajon en
Australia?
R.
Si; no me preguntan de donde soy hasta que no me sienten
el dejo y, claro, eso es una ventaja; aun en el Pe'tli, si es que no me
conocian, siempre dudaban que yo fuese de alH porque soy una peruana
muy atipica en el sentido de lo que es la composicion racial del Peru.
P.
£,Les gusto el Peru a tus padres?
R.
SL Siempre consideraron que fue el pais que les salvo la
vida y siempre han dado mucho para ese pais. Mi padre nunca se adapto
a los valores criollos que predominan alla; hasta hoy dia, se queja de las
mismas cosas, que son la deshonestidad, la corrupcion, el hecho de que
las oficinas publicas no funcionan, el hecho de que los politicos nunca
estan interesados en mejorar la situacion, sino en mejorar su propio
grupo o su propio bolsillo siempre. Pero tambien el hecho es que la
gente es calurosa y que hay valores buenos de familia y lealtad; con el
siempre fueron buenos, siempre lo han aceptado bien. Mi madre nunca
se adapto a ciertos valores espafioles que existen en algunos sectores de
la sociedad peruana, lo que se llamaria la clase alta limefia. Siempre
rehuso tomar parte en esa sociedad y esa es una de las razones por las
que siempre han vivido en una ciudad andina. Mi madre tiene mucha
admiracion por la clase indigena, con sus valores autoctonos. Tan fuerte
fue el interes que mi madre siempre ha tenido por los valores
autoctonos que ha influenciado en mi hermano mayor, que estudio para
antropologo y cuya area principal es la cultura andina. Por ejemplo, si
uno viaja con ella por ahi, parece una antropologa, siempre
preguntando, lY como hacen esto?, l.Y como comen esto?, l.Y como
cultivan esto? Es una persona muy interesada en lo autoctono peruano
porque es fascinante, realmente. Ella no trato de hacer lo que
normalmente hacen los europeos, que piensan que son superiores, sino
al contrario, tuvo mucho respeto por la cultura autoctona.
P.
£,Que profesion tenia tu padre?
11?.

R.
Mi padre es comerciante y abri6 una ferreteria. Siempre
quiso tener la mejor tienda de Guancayo. Le gusto mucho la excelencia
y los metodos que usaba eran los que el habia aprendido de joven en
Alemania. Su padre era de una familia de bien alla y era importador de
cafe. Por ejemplo, mi padre no puede comer pescado sin un tenedor que
sea especialmente para el pescado. En nuestra casa habia un tenedor y un
cuchillo especial para comer el pescado. En verdad, era europeo; eso no
existe en las Americas, y menos aqui en Australia.
p.
l,Afioran tus padres Alemania?
R.
Mi padre la afioro siempre y ha regresado varias veces a
visitar. Todos los amigos del colegio, a excepcion de los que
desaparecieron durante la guerra, han mantenido contacto con el. Fue
muy leal con sus amigos y no fue rechazado por ellos, por lo menos, eso
es lo que el piensa. No se, verdaderamente, cuales fueron sus
sentimientos sobre ei durante los afios de Hitler. En cambio, mi madre
no tiene amigos de su infancia. La Alemania de donde ella vino se
convirtio en Polonia, Breslau. Nunca quiso regresar, nunca hablo de la
gente alemana; nunca nos dio ese tipo de afioranza, al contrario, no
hablaba mucho, pero se nota que esa maldad colectiva de la que
Alemania se contagio en los afios 30 le afecto muchisimo; la gente a
quien ella respetaba en la universidad, se tomaron todos asesinos; todos
vieron como fue asesinada parte de su poblacion y no hicieron nada por
parar eso, y fue algo que le marco para siempre.
P•
l,Perdieron familia ellos en la guerra?
R.
Mi padre perdio a sus padres en Teresian Stadt, un campo
de concentracion, pero mi madre, no. Sus padres emigraron a la
Argentina.
p.
Entonces, parece que tu padre ha podido perdonar a los
alemanes, l,no?
R.
Mi padre, si. El acepta lo ocurrido como una politica de
masa que afecto a la gente, pero que se puede perdonar. Quizas, vio el
entusiasmo que la gente alemana tuvo por el mejoramiento economico
que trajo Hitler cuando entro en el poder. Alemania habia pasado por
una epoca muy caotica, muy dificil, y el comprende, en parte, por que
Alemania se comporto asi; lo ha racionalizado en su mente, no lo
considera una maldad, mientras que mi madre, si. Ella considera que
fue una aberracion de la condicion humana, una aberracion de la
humanidad de Alemania.
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P.
l,Que opinas tti de lo que esta pasando ahora en Israel?
R.
El Israel conservador del partido Likud, de politicos
como Shamir y Yitzhak Rabin, me parece una pena porque no exhibe
esos valores humanos que los israelitas, se supone, deberian tener
delante. Ellos han sufrido mucho durante quinientos afios de historia,
desde que fueron botados de su propio pais, mejor dicho. Han pasado
por toda Europa y ahora tienen su tierra. Y una vez que tienen su tierra,
se portan contra otras personas dentro de su tierra con la misma polltica
con que ellos fueron tratados. Me parece una reallastima porque ellos
podrian superar esto. Ellos entienden y saben en c~me propia lo que es
ser un pueblo perseguido. Hay otras personas que piensan que el
problema es biblico, porque aun en la Biblia se puede ver que los
israelitas siempre se peleaban con los palestinos por la misma tierra, y
creen que eso seguira para siempre. Yo pienso que despues de regresar
y haber conseguido una tierra, los israelitas deberfan conseguir vivir
con los palestinos en paz. Su propia religion dice que deben ser
tolerantes y amar a otras personas.
P.
Mencionaste antes que tu esposo es australiano, ~,puedes
decirme que hace?
R.
Mi esposo se llama Martin Scurrah. Le conoci en la
Universidad de Cornell, donde cursabamos estudios de postgraduado.
Me case con el en el afio 70, en Estados Unidos, y el viajo conmigo a
Peni. El viene de Hobart. Estaba estudiando economia, sociologia y
ciencia de la administracion, las tres areas mezcladas. Su pasion es Ia
sociologia. Cuando viajo al Peru, se intereso mucho por los problemas
que presentaba el Peru porque era una sociedad muy injusta y quiso ver
como se podria mejorar esa situacion. Viajo al Peru porque yo no
queria cas anne con el si tenia que viajar a Australia. Yo me habia
preparado para contribuir al mejoramiento de mi pais, que necesitaba
ayuda por todos lados. Pienso que, al final, Martin contribuyo mas que
yo porque paso los veinte afios ensefiando en una escuela de
administracion, y creando un instituto de desarrollo de estudios para que
los peruanas entendiesen mejor los problemas de su sociedad. Pero en
vez de que el pafs fuese hacia adelante, el pais se ha ido embrollando en
problemas, tanto economicos como politicos, cada vez mas serios. La
situacion se tomo bastante peligrosa en ambos de nuestros trabajos para
quedamos alia. Tratamos de regresar a Australia y, felizmente, Ie
ofrecieron un empleo en la Universidad de Flinders. El es ahora el jefe
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del Departamento de Espafiol, que no es su area de especialidad, en
realidad, pero pienso que lo esta llevando para adelante bastante bien.
P.
1,En que trabajabas tti en el Peru?
R.
Yo trabajaba en el mejoramiento de la papa. El objetivo
era lanzar variedades con resistencia a diferentes enfermedades y con
mejor rendimiento.
P.
l, Y que haces en Australia?
R.
Tuve suerte. Encontre un trabajo en cierto sentido similar
al que hacia en el Peru. He cambiado de cultivos y he cambiado de pais.
Realmente, estoy aprendiendo mas que estoy contribuyendo, porque esta
es una agricultura tan extraordinariamente diferente a la cual yo estoy
acostumbrada. Trabajo en el Departamento de Agricultura, en el Waite
Institute de Adelaide. Investigo en el campo de germoplasma y
nematodos. Aqui hay una cantidad enorme de mujeres que trabajan en
ciencia que, normalmente, ocupan los escalones mas bajos, pero creo
que eso esta cambiando, relativamente, a medida que esas mujeres van
avanzando en sus carreras. Probablemente, va a haber la misma
proporcion de mujeres a hombres en un futuro, pero en este momento
todos los jefes y la gente mas importante son hombres, salvo algunas
excepciones.
P.
l, Crees que en Australia hay suficiente conocimiento de lo
que es la cultura latinoamericana?
R.
No. Pienso que hay una ignorancia inmensa sobre lo que
es la cultura hispana. La America Latina es algo muy lejano que no
comprenden. De vez en cuando, uno se encuentra con alguien que ha
podido viajar o que ha escuchado algo de la America Latina pero, en
general, la gente es bastante ignorante. Este pais esta muy aislado,
verdaderamente; solo tiene lazos fuertes con Gran Bretafia. No tiene
lazos fuertes con ninguna otra parte del mundo, habl:mdo culturalmente.
P.
(,Que te parece el concepto de la Australia multicultural?
R.
Australia ha abierto sus puertas despues de la Segunda
Guerra Mundial a mas etnias de lo que formaba su poblacion
anteriormente; ahora, se creen bastante multiculturales, pero pienso que
es algo bastante superficial; por ejemplo, uno va a Estados Unidos,
donde no se habla de multiculturalismo, y, sin embargo, la poblacion
esta compuesta etnicamente de mas culturas diferentes que la de aqul.
No obstante, lo bueno de Australia es que, por lo menos oficialmente,
no se trata de que todos se asimilen a la cultura dominante inglesa, sino
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que se supone que hay cierto respeto para cada etnia; por ejemplo,
tienen la radio y la television etnica. Este tipo de cosa me parece alga
positivo.
P.
l,Tu hagar es un ejemplo de una familia multicultural?
R.
Nosotros llevamos pocos afios en Australia pero afioramos
la comida peruana, la musica, la familia; tratamos, en lo maximo, de
cocinar algo que quisieramos comer todos los dias cuando viene alguien
invitado. Extraiiamos mucho la musica latina, la musica andina. Hay
musica andina bastante variada; la del pueblo de donde yo vengo
solamente me gusta a mi, y solo se escucha deY vez en cuando. AI
principia, empezamos hablando castellano todos pero, a medida que
estamos viviendo en Australia, vemos que con mas frecuencia,
imperceptiblemente, el ingles se esta metiendo mas y mas en nuestras
vidas, sobre todo con mi hija menor, que hay que forzarla ya para que
use espafiol. Creo que voy a tener que volverme mas alemana, como mi
padre, que siempre nos forzo a hablar aleman, e imponerme para
decidir el idioma que se va a usar en casa, aunque debo decir que a mis
dos hijas mayores les gusta mucho hablar en castellano y son elias las
que me dicen: "Mama, no me contestes en ingles y hablame en
castellano." 0 sea, que tengo bastante apoyo por ahi, en este aspecto.
P.
Hemos hablado antes de los emigrantes que fueron al
Peru, como los alemanes. Ahora teneis un presidente de origen japones,
Fujimori, £,que opinas de el?
R.
Bueno, el fue elegido a raiz de que su pais tiene una buena
imagen internacional como gente trabajadora y honesta, pero pienso que
Fujimori es el hombre mas inescrupuloso que se puede imaginar. Mas
bien, se ha adaptado a los valores criollos corruptos y manipuladores,
algo tipico de los politicos latinoamericanos. Creo que de japones lo
1inico que le queda son los genes y, probablemente, algunas maneras de
comportarse. Es una persona totalitaria que no sabe manejar a la gente,
que no tiene paciencia, tampoco tiene comprension; no me impresiona
en casi nada la manera como esta llevando el pais. Yo no le llegue a
conocer personalmente, pero el enseiiaba en la Universidad Agraria y
mucha de la gente con la que trabaje si que le conocio. Es una persona
inteligente, profesor de matematicas, y enseiia bien. Tambien fue decano
de la universidad y la llevo bastante mal, es decir, de la misma manera
que esta llevando el pais, de una manera autocratica, nada democratica,

sin jamas consultar a personas, excepto las mas cercanas a el, pensando
que las casas van como el quiere.
P.
l,Hubiera sido mejor presidente Mario Vargas Llosa?
R.
Probablemente, aunque los problemas del Peru son tan
profundos que pienso que es muy diflcil manejar un pais que no tiene
fondos, que tiene un sistema impuesto que funciona tan mal; por decir,
uno tiene que luchar contra el terrorismo con una fuerza de policia que
esta mal pagada, mal entrenada y muy corrupta. Y eso no lo puede
cambiar ni Fujimori ni Vargas Llosa de un dia para otro. Se requiere
mucha paciencia para crear una clase de fuerza que puediera enfrentarse
al terrorismo; y requiere dinero, tambien, que es lo que el pais no tiene.
Ahara, por otro lado, es posible que Vargas Llosa hubiera conseguido
mas prestamos porque la comunidad internacional quiza le hubiera
tenido mas confianza, pero eso no se puede saber en retrospectiva. La
gente tambien penso que Fujimori iba a tener mucho exito con los
japoneses, pero la verdad es que es poquisimo el dinero que ha
conseguido de Japon.
P.
l,A Vargas Llosa se le sigue viendo como peruano de
verdad en su patria?
R.
Ese. es el problema exacto de Vargas Llosa. Es un
personaje muy conocido alrededor del mundo y muy admirado por los
intelectuales, pero dentro del pais se le considera como un extranjero
que no esta al tanto de la realidad del Peru. Yo pienso que es un hombre
muy inteligente y que si esta al tanto de la problematica de su pais, pero
la verdad es que es una persona que se siente mucho mejor en Paris o
Londres que en Lima. Eso era un problema con el.
P.
Mencionaste que tanto tu como Martin corriais peligro si
continuabais con vuestro trabajo en los Andes. Me imagino que te
refieres al Sendero Luminoso.
R.
Si, claro. Sendero Luminoso es un movimiento maoista
comunista. Su lider es un ex profesor universitario, Abimael Guzman, a
quien arrestaron y juzgaron no hace mucho, por terrorista. Ellos se
Haman El Partido Comunista Peruano del Sendero Luminoso, o algo asi,
y tienen, mas o menos, diez u once aiios desde que ellos decidieron
lanzarse ala lucha armada. Al principia, no eran ningun peligro porque
nacieron en un pueblo pequeiio en el centro del Peru. Han pasado dace
afios y se han extendido dramaticamente por todo el pais y, justamente,
este ultimo afio han llegado a Lima. Ellos piensan que estan en la fase
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final de la lucha por la toma del poder. Tratan de paralizar la ciudad y
la medida en que alcanzan este fm les da una idea del poder que tienen.
Es el miedo del terror; por ejemplo, los duefios de los microbuses,
negocio privado, tienen miedo de salir a la calle si el Sendero llama una
huelga; quiererr proteger su linico modo de supervivencia. Entonces, en
la medida que nadie llega a su trabajo, es un exito del Sendero
Luminoso. En los afios en que yo y Martin trabajabamos en Peni,
estaban en la sierra y hacian asaltos esporcidicos. Era dificil saber donde
estaban. Se tenia que viajar siempre de incognito y respirar con alivio si
uno llegaba a su destino sin haberse tropezado con ellos. Ciento
cincuenta agronomos habian sido muertos hasta la fecha cuando yo me
vine a Australia. La estacion experimental donde yo trabajaba fue
quemada el dia que salf, asi que el instituto movio todo su trabajo al
Ecuador, una ruptura importante porque no se podia seguir trabajando
al nivel que se habia trabajado antes.
P.
~Que representa para ti el Quinto Centenario y como ves a
Espafia desde una perspectiva historica?
R.
No tengo muchas ideas fuertes en contra o a favor de
Espafia. De vez en cuando, uno mira el total desacato y la falta de
respeto que tuvieron alia por la cultura nativa los espafioles, aunque eso
fue algo general de aquella epoca y todas las culturas lo hicieron, no es
algo exclusivamente espafiol; inclusive, se puede decir que fueron menos
destructivos que los ingleses hacia las culturas nativas que ellos
colonizaron. Si uno viaja por los Andes, a veces tiene que quitarse el
sombrero para reconocer lo que consiguieron esos espafioles que
llegaron hasta los ultimos rincones de un terreno muy diffcil quinientos
afios atras. Fueron muy grandes empresarios y se llevaron bastante
riesgo cuando colonizaron las Americas. La otra cosa buena, creo que se
puede decir buena, es que no fueron como los ingleses, que se casaban
entre ellos y formaron una especie de apartheid. En cambio, los
espafioles se casaron con las mujeres nativas y crearon el mestizaje que
ahora es America Latina. Crearon una cultura muy interesante, una
gente muy especial, y se nota esto en la literatura de habla hispana. No
se si es cuestion de perdonarles, porque eso es algo que no se perdona,
pero el espafiol es una gente muy activa, muy empresarial. Creo que una
de las cosas interesantes que hicieron los espafioles fue utilizar los
metodos moros para colonizar las Americas. Es decir, usaron la Iglesia
como una espada para conquistar, exactamente lo que hicieron los
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moros en Espafia con el Islam. Ellos aprendieron perfectamente la
tactica de los arabes y la usaron en America. Es una tactica que no
usaron los ingleses; estos usaron la racionalidad y la burocracia en su
imperio.
P.
~Se puede hacer alguna comparacion de como el europeo
trato aqui al aborigen y como el espafiol trato al indigena americano?
R.
Se puede hacer cierta comparacion porque se les quito su
base de recursos y empobrecieron radicalmente. Aunque el efecto es
muy negativo en America Latina, cuando uno examina las poblaciones
nativas de Australia, aqui es muchisimo peor. Aqui se les ha quitado
completamente todo, en parte, porque la cultura aborigen es mucho mas
fragil; ellos no tenian agricultura, no tenian pueblos, no se podia ver
nada exterior de su cultura. Era una cultura tan delicada, y tan
complicada su religion y sus redes de matrimonio, y ese tipo de cosas,
que hasta hoy dia los antropologos no la pueden descifrar con claridad.
Entonces, eso se destruyo bastante mas rapido porque solo se tenia que
destruir a la persona. Por ejemplo, ellos llevaban en la cabeza mapas
inmensos de la geografla de Australia, en forma de poemas y de
canciones largas, y sitU destruyes a la persona que tiene eso, destruyes
sus mapas. No es ·como nosotros; yo me muero y, bueno, ahi esta la
enciclopedia con los mapas, es decir, la siguiente generacion sabe lo que
nosotros supimos; mientras que aqui, al destruir a la persona,
destruyeron la gran sabiduria que tenia.
P.
~Sientes optimismo por el continente latinoamericano?
R.
No. Yo siento una gran pena y un gran pesimismo por ese
continente. Creo que la America Latina, despues de los quinientos afios,
no se ha repuesto del choque cultural que trajeron los espafioles. Pienso
que aun hay mucha desigualdad; todavia se mira hacia abajo a las
culturas nativas. El dia que se mire con igualdad a esas culturas, pienso
que va a traer consigo una vida mejor. Ahora, wor que todos los paises
Iatinos, con la excepcion de Chile, estan yendo en retroceso en el aspecto
economico? Nose, exactamente, pero quizas sea por las mismas razones
que Australia esta yendo para atras. Hay efectos economicos mundiales
que estan cambiando el orden economico en las diferentes economias y
va a haber un cambio importante. El hecho de que no se acepten las
ideas de igualdad y que, polfticamente, no representen a su gente,
· siempre nos va a relegar a mas atras.
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P.
£,Crees que Australia podda convertirse en otra
Argentina, por ejemplo?
R.
No. Pienso que la democracia en Australia es una de las
mas fuertes en el mundo y tiene un sistema impuesto que no va a
degradarse. Lo' que ha malogrado a la Argentina no es su economia,
sino su poHtica. Los afios de Peron, y ese tipo de demagogia, llevaron
abajo al ~pais. Yo no estoy en contra de que la clase trabajadora fuera
enaltecida en Argentina, sino que se malograra toda la economia de un
pais. Eso no hubiese sucedido en Australia, es uno de los puntas fuertes
de este pais. Australia tiene una democracia muy bit'~n implantada.
P.
l,ES posible que algun dia los generales sudamericanos
aprendan a quedarse en el cuartel?
R.
Creo que no va a haber necesidad de que salgan los
generales a la calle si la poblacion civil se organiza para hacer alglin
papel crefule. Pero los politicos civiles son tan caoticos y tan caudillistas
como los generales. Ahf tienes a Fujimori, un ejemplo de como suelen
ser nuestros lideres politicos.
P.
En America Latina siempre se culpa mucho a Estados
Unidos de ser responsable de todos los problemas de ese continente. l,Es
una critica justificada?
R.
Es una cosa que estuvo de moda en los afios 70 porque
todo era la culpa de los Estados Unidos en esa epoca. En el Peru, por
ejemplo, se nacionalizaron las minas norteamericanas y el petroleo
americana; no me acuerdo que mas era de los norteamericanos, creo
que el ferrocarril; y la verdad es que las consecuencias fueron que el
pais no se recuper6 economicamente. Algunas casas mejoraron, como
las casas de los mineros. Los americanos ternan unas casas atroces para
los mineros y los peruanas hicieron viviendas mejores para ellos.
Aparte de eso, la industria se fue para abajo. Es verdad que los
norteamericanos explotaron de alguna forma los recursos nativos, pero
es que los paises Iatinos no pudieron hacer el esfuerzo para que esa
explotacion nose llevase a cabo. No creo que se le pueda echar la culpa
de todo a ellos. Eso es una manera facil de salirse del problema y no
tamar los problemas propios en las manos.
P.
£,Que relacion teneis los peruanas con Chile?
R.
Tenemos una relacion de complejo con Chile porque
perdimos la guerra del Pacifico con ellos hace cien afios, practicamente.
Entonces, en el colegio nos ensefian que los chilenos son muy malos y
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que cuando ellos compran un avion, nosotros tenemos que comprar un
avion tambien, porque nos van a invadir. Creo que los chilenos no
tienen ese problema con nosotros; piensan que somas un pais vecino y
no tienen ningun complejo de inferioridad. Espero que los peruanas
dejen de ensefiar a los nifios que los chilenos son malos, para eliminar
ese problema de fronteras. Son los generales los que siempre quieren
instigar al Peru a que se arme mas, para que el gobiemo les compre mas
juguetes.
P.
Si tU fueras una agente de viajes, £,que recomendarias que
viese del Peru el turista?
R.
Yo tendria como treinta y siete sitios hermosos y cuarenta
y dos aun mas lindos, todavia. Pienso que el Peru es uno de los paises
mas lindos que hay en el mundo y tiene mucho que ver. El hecho de que
Machu Pichu sea tan famoso para los turistas se debe a dos razones; una
es que es una ciudad incaica que no fue destruida; otra es que esta en la
pendiente occidental de los Andes, donde los Andes se caen al
Amazonas. Cualquier Iugar por donde uno baje al Amazonas por la
parte occidental es tan dramatico como Machu Pichu. Cada uno de los
caminos que bajan al Amazonas es tan hermosa como Machu Pichu, y la
Amazonia es algo maravilloso. Ademas, la sierra es lindisima. Lo unico
que es un poco austero es la costa seca, que hay que aprender a querer,
como el desierto australiano. Es muy linda ese pais y la gente es muy
especial. Pero no se como van a pasar por esta ola de violencia, y si van
a usar siempre los cuchillos.
P.
l, Que val ores australianos te gustaria que tus hijos
aprendieran?
R.
Es una pregunta dificil, pero hay valores muy importantes
en Australia que llevan este pais hacia arriba. Uno de los mas
importantes es la honestidad con la que funciona la sociedad. Es una
sociedad de confianza, donde nadie tiene que mostrar treinta y siete
papeles a cada vuelta para comprobar su identidad, o para cambiar un
cheque, o para pagar una cuenta. La honestidad hace que toda la
sociedad funcione como es debido, y eso me gusta mucho en este pais.
Creo que, quizas, el valor mas negativo que tiene Australia es la falta
del concepto de lo que tiene que ser una familia. Eso hace que, tanto la
juventud como la vejez, esten muy aislados. Falta ese calor humano.
P.
l,Piensas que la experiencia de Australia te va a valer
cuando regreses al Peru?
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R.
Esa es una de las preguntas que no tienen respuesta porque
mi familia esta aquf y para mf el apoyo de la familia es lo mas
importante para la seguridad de un ser humano. Me gustaria mucho
regresar al Peru, pero no al Peru de ahora, que es una zona de guerra.
Me gustaria que pasara este cataclismo y regresar para ayudar a
reconstruir lo que queda. Esta experiencia de inmigrante puede ser util
para entender mejor el multiculturalismo en el Peru.

Juan Francisco Garcia
Juan Francisco Garcia es sacerdote del Opus Dei en Hamilton, Nueva
Zelanda.
Nacf en La Corufia, en 1946. Mis padres son de allf, tambien lo es gran
parte de la familia. Mi padre, ahora mismo, es general retirado. Cuando
nacf, ellos ya vivian en Madrid; entonces, al cabo de dos meses, me fui a
vivir a Madrid y alli vivi toda mi vida, hasta que me marche, primero a
Roma, a estudiar teologia y a trabajar como arquitecto y, despues, a
Australia y a Nueva Zelanda. Pero, en cierta manera, me considero de
Madrid, realmente, porque alii es donde me he criado aunque,
sentimentalmente, mi familia es de Galicia y yo he ido a veranear todos
los veranos a La Corufia; desde luego, tengo muchas rakes alli tambien
pero todos los amigos del colegio, los amigos de la universidad, los
vecinos, la gente con la que me he criado, con la que me he hecho en la
universidad, son todos de Madrid. Mi acento es mas bien de Madrid que
gallego.
Pregunta. l,D6nde te educaste?
Respuesta. Primero, fui al Instituto Ramiro de Maeztu, en la Calle
Serrano, porque entonces viviamos en Nunez de Balboa, pero pronto
nos mudamos al barrio de Arguelles y alii fui al Colegio Decroly, donde
estudie todo mi bachillerato, excepto un afio que a mi padre lo
destinaron a Sidi Ifni, en Africa; alii estudie en el Instituto. En el
Colegio Decroly me hice los mejores amigos, como es natural. Era un
colegio excepcional porque daba una educaci6n muy buena y completa,
en todos los sentidos, en lo cultural y en deportes, y teniamos buena
fama academica. Saque buenas calificaciones en la revalida, en el
examen preuniversitario. Decroly era un pedagogo suizo, creo; es un
colegio que, en principio, naci6 como filial del Colegio Estudio,
fundado por la Instituci6n Libre de Ensefianza. 0 sea, que es un colegio
de corte laicista y, digamos, acat6lico, pero en el afio 50, como era
entonces, las cosas habian cambiado mucho ya y ese colegio tenia un
sacerdote que daba clase de religion; era un sacerdote muy bueno, con
gran dedicaci6n, al que le debemos mucho todos los estudiantes porque
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la religion no era una "Maria", es decir, que no era una asignatura facil,
habia que estudiarla en serio. Consiguio que tuvieramos buena
formacion y la prueba esta en que hubo unas cuantas vocaciones para
sacerdotes y para otras cosas.
En el colegio, teniamos festivales de gimnasia, festivales de teatro,
actividades culturales de todo tipo, campamentos. Me encantaba jugar al
flltbol con los compafieros durante el descanso de las clases y, en ese
sentido, creo que mas normal no se puede ser. Jugaba un poco a
cualquier otra cosa que hubiera; habia un poco de baloncesto, un poco
de balon volea, gimnasia deportiva, bueno, lo que¥ hiciera falta. En los
ultimos afios del bachillerato, me gustaba ir a esquiar y el colegio
organizaba excursiones a Navacerrada, en plan barato, no era la cosa de
ahora. Despues, los veranos los pasaba en Galicia porque habia unas
largas vacaciones de casi tres meses y, como tenia alli la familia, me
estaba en casa de mi abuelo, con otros primos y tal; natacion y ciclismo,
ademas del futbol, eran los deportes de verano. Muchos de la familia,
que ya viviamos en Madrid, veraneabamos en La Corufia y nos
juntabamos alli. Algunos de estos tios mios han llegado a tener cargos
importantes. Uno de ellos fue alcalde de Lugo y despues fue
Gobemador Civil de Santander. Otro tio fue Director General de
Turismo, por un tiempo. Otros son militares y pilotos de Iberia. Es una
familia de clase media, de lo mas normal.
P.
l,Que estudiaste en la universidad?
R.
Hice arquitectura. Me habian dado un premio por pintar
en el colegio. Me gustaba el dibujo y siempre me gusto la historia del
arte. Se me daban bien las ciencias y las letras pero, quiza, cuando he
ido creciendo, me han ido gustando mas las letras y la cosa de arte. Creo
que arquitectura reunia todas las cosas, pues; tambien era una profesion
que tenia cierto prestigio en Espafia y a las madres les gustaba tener un
hijo arquitecto y siempre te empujaban un poco. Entonces solamente
habia una universidad en Madrid, cuando yo empece la carrera en el afio
63. Ahi me hice buenos amigos; son todos buenos profesionales y
algunos son catedraticos, como, por ejemplo, Alberto Campo, un
arquitecto muy conocido. En esa epoca, empece a frecuentar una
residencia de estudiantes del Opus Dei y me atrajo la idea de vivir mi fe
catolica, al cien por cien, a traves de mi profesion, es decir, no
dedicandome a irme a un monasterio o a hacerme cura, ni nada de eso.
Ni se me habfa pasado la idea de hacerme cura por la cabeza entonces.

l,Quien fund6 el Opus Dei? Tengo entendido que fue un
aragones.
R.
Sf. El Opus Dei lo fundo un espafiol, de Aragon,
Monsefior Jose Maria Escriva de Balaguer y Albiis, en 1928, y ha sido
beatificado por el Papa este afio.
P.
A gran velocidad, {,no?
R.
Bueno, esto de la gran velocidad es segun se mire. La
fama de santidad del fundador del Opus Dei es bien conocida por todo el
mundo, incluso en vida, y eso lo han certificado muchfsimos cardenales,
obispos y gente que le conocieron desde joven; ha sido un testimonio
muy uniinime. Ha sido el proceso de canonizacion y beatificacion que ha
llevado mas estudio en toda la historia de los procesos de beatificacion
de la Iglesia catolica.
P.
l,Que clase de institucion es el Opus Dei?
R.
El Opus Dei es una institucion dentro de la Iglesia catolica
que promueve la santidad para todo el mundo, no solamente para los
frailes y monjas. Todo el mundo tenemos que ser santos, alli donde nos
encontremos. El Opus Dei te da los medios de formacion espiritual para
que en tu trabajo 0 profesion, la que sea, la mas humilde 0 la mas
importante, vivas, tu fe bien vivida, no solo cuando vas a la iglesia, sino
en todos los momentos de tu vida, a traves de tu familia, amigos y
relaciones sociales. Eso es lo que es el Opus Dei, una institucion dentro
de la Iglesia catolica que promueve esto.
P.
Dicen que el Opus Dei, "la obra de Dios", como significa
el latfn, tambien funciona para ayudarse mutuamente sus miembros
mediante una red de contactos sociales y politicos. l,Es cierto esto?
R.
Bueno, eso son cosas de las habladurias. Se nos critica
como se criticaba a los primeros cristianos, diciendo que eran enemigos
del estado, que eran secretivos, que eran como una secta, que eran lo
que fuera. Hoy en dfa, a nadie se le ocurre decir eso de los catolicos.
P.
Durante la ultima epoca de la era franquista, un nlimero
de sus ministros eran del Opus Dei, l,no?
R.
Habfa algunos del Opus Dei, como habia catolicos, como
habfa gente de otro tipo.
P.
l,Distingues entre ser catolico y ser del Opus Dei?
R.
No. No es distinto, no. Quiero decirte que puede haber
otros catolicos que tambien practicaban su fe y que no pertenecfan a esa
institucion. No se por que no se decfa que habia tantos cat61icos en el
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gobiemo de Franco y ya esta, en vez de decir que eran del Opus Dei. La
gente, a lo mejor, pretendfa buscar ahflo que tU dedas antes, o sea, que
era una red de miembros que se ayudaba. Imaginate, dijeron todo tipo
de cosas.
P.
Lbs masones tienen sus creencias secretas y escogen a
miembros nuevas por invitaci6n exclusiva. Para entrar en el Opus Dei,
l,hay que ser invitado de semejante modo?
R.
Sf y no. Es lo mismo que para ser cat6lico, hay que ser
invitado. Si no tienes a nadie que te explique lo que es, pues no puedes
llegar a ser cat61ico. Pero, por otro lado, si tU crees en lo que creen los
cat6licos, ya esta. Y lo mismo sucede con el Opus Dei. Si Dios te da la
vocaci6n para ser del Opus Dei, ya esta. El Opus Dei es una instituci6n
de la Iglesia cat61ica que tiene solamente un fin sobrenatural, el de darte
formaci6n espiritual para que vivas tu fe y seas consecuente con tu fe en
tu vida.
P.
Pero si uno es cat6lico y, ademas, quiere pertenecer al
Opus Dei, l,Se puede Hamar a alguna puerta o hay que esperar que te la
abran, primero?
R.
No, no. Se puede Hamar ala puerta, por supuesto que se
puede Hamar a la puerta, y cabe todo el mundo que quiera
verdaderamente comprometerse a lo que el Opus Dei Heva consigo.
Tienes que hacer oraci6n todos los dfas, tienes que sacrificarte, tienes
que vivir en desprendimiento de los bienes materiales, tienes que
dedicarte con generosidad al apostolado. Si Dios te llama por esos
caminos, nadie te va a impedir que tU lo seas, L,no?, lo mismo que si uno
quiere ser sacerdote. Si quiere uno ser sacerdote, basta con una Hamada
a la puerta y quien este alll, el obispo o quien sea, te dira, pues es
verdad, esta persona tiene una vocaci6n autentica, adelante, si se
compromete a todo lo que lleva consigo. Si uno quiere ser sacerdote por
el hecho de que le gusta la sotana, o cree que va a ganar algun merito
humano por ser de la Iglesia, entonces le diran, pues no, te has
equivocado porque esto no es lo que vienes buscando aqul. Si un se:fior
quiere hacerse del Opus Dei porque piensa que se le va a ayudar en su
profesi6n o pollticamente, o lo que sea, pues, se le dice, mira te has
equivocado porque aqufno se ayuda con nada de esto.
En el Opus Dei, nunca te danin una indicaci6n de como debes
desempefiar tu trabajo profesional. En eso tienes til una libertad
completa. Ni tampoco te diran, c6gete este trabajo, o ayuda a quien sea,
l'Jf\
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porque es una cosa totalmente tuya. Si la Iglesia fuera un sistema para
ayudamos unos a otros, se destruiria, l,nO comprendes? Los primeros
que dirian yo no quiero participar en esto serian todos sus miembros, y
lo mismo pasa en el Opus Dei. En cambio, me parece bien que me
digan: "Procura ser una buena persona, procura vivir la caridad con la
gente que te molesta un poco, procura no ser egofsta, sino ser honesto
con todo el mundo y no ir a lo tuyo; procura hacer un poco de oraci6n
y dar gracias aDios por lo que has recibido." En cambia, si me dijeran,
tienes que coger este trabajo o darle un trabajo a fulanete, dina, un
momenta, eso no es lo que habfamos quedado. En fin, ya te he dicho,
todo son habladurias, son casas que siempre se han dicho y se seguiran
diciendo; lo dicen unos y lo dicen otros, y eso no tiene nada que ver con
la realidad. Muchas veces, parece mentira, se dicen cosas de la Iglesia o
del Opus Dei que pueden estar ahl, en la prensa, por afios.
P.
l,No hay periodistas del Opus Dei que puedan haceros una
propaganda mas justa?
R.
Los periodistas del Opus Dei, cada uno trabaja para su
peri6dico. Lo mismo pasa con la Iglesia, que en la prensa nunca aparece
bien. l,Por que? Porque la prensa tiene unos intereses totalmente
distintos de los de la Iglesia; solamente le interesa publicar algo de la
Iglesia si se va a vender mas y si le va a dar dinero. Pero los fines
autenticos de la Iglesia no son noticia, eso ni les interesa a ellos, ni
tampoco estan dispuestos a entenderlo. Es como tratar de explicarle lo
que es la fe cat6lica a una persona que nunca ha ofdo hablar de
Jesucristo. Te puedo contar una anecdota aquL Estaba en Australia,
aprendiendo ingles, y se me acerc6 un sefior de media edad, de Nepal,
que estaba aprendiendo ingles, como yo. Yo iba vestido como cualquier
sacerdote, de traje negro, con el cuello blanco, y en un descanso de la
clase, este sefior se acerc6 a hablar conmigo y, con una sonrisa, me
pregunt6: "l,Usted es espafiol?" Y le dije: "SL" Y me dijo: "La verdad es
que el traje nacional espafiol es muy elegante." 0 sea, te cuento esto para
que veas que cuando un periodista no tiene la fe cat6lic& o no le caben
en la cabeza ciertas realidades de tipo espiritual, ya tiene aplicado un
sentido material a todo lo que ve, que la Iglesia es una instituci6n rica o
pobre, o que tiene ciertos intereses politicos, no ve que haya un espiritu
evangelico porque el no ve que hay unos sacramentos y una fe que
ensefiar. Lo mismo pasa con el Opus Dei; si la gente quiere ver otras
cosas, a lo mejor ve lo que quiere inventar. Pero cuando lo conoces a
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fondo, conociendo a las personas y ves lo que hacen, entonces te das
cuenta que es una institucion que lo unico que da es formacion para que
cada uno trate de vivir su cristianismo con responsabilidad, a traves de
su trabajo profesional. Puede ser una sefiora que trabaje en su casa, que
es un trabajo profesional como otro cualquiera; puede ser un
barrendero, un minero, un agricultor, o un pequefio comerciante. 0
puede haber un sefior que sera catedratico o ministro, y entonces la
gente dira que del Opus Dei pueden ser solo ministros. Claro, no se dan
cuenta que si hay un ministro, hay otros cuarenta mil que no son
¥
ministros.
Volvamos un poco a tus estudios de arquitectura.
P.
l,Ejerciste la carrera?
R.
Sf, pero brevemente, porque yo trabajaba como director
de una residencia de estudiantes del Opus Dei en Madrid y mi trabajo de
arquitecto era algo que hacfa a tiempo parcial porque no tenia tiempo
material. Durante toda mi carrera, estuve envuelto con cosas
universitarias. Fui secretario, y luego director, de varias residencias
universitarias en Madrid y eso, digamos, me impidio dedicarme
inmediatamente a la arquitectura a tiempo completo. Pero, si, siempre
he hecho trabajillos durante la carrera. Despues me fui a Roma y trabaje
tambien como arquitecto un poco; al mismo tiempo, empece a estudiar
teologia, ya mas seriamente, con la intencion de hacerme sacerdote.
Cuando me fui a Roma en el afio 72, algunos de los miembros del Opus
Dei se ordenaban sacerdotes y yo ya estaba dispuesto a hacer lo mismo.
Antes no se me habia pas ado por la cabeza eso. Yo pensaba ser
arquitecto y ser del Opus Dei, y santificarme haciendo mi trabajo de
arquitecto. Pero despues vi que Dios tambien me liamaba por ahi, y me
parecio estupendo. Fui a Roma y fueron unos afios muy bonitos porque
pude estar con el fundador del Opus Dei. Vivi con ei y pude conocerle.
Considero que ha sido uno de los privilegios mas grandes de mi vida. Le
habia conocido antes, en Espafia, pero no habia tenido la ocasion de
convivir tan cerca, de verle mas a menudo y escuchar la sabiduria de sus
labios. No me extrafia nada que lo hayan beatificado porque ha influido
en muchisimas personas. Cuando el se murio, eramos cerca de mil
sacerdotes en el Opus Dei, y sesenta mil miembros. Cualquier persona
se tiene que dar cuenta que es un gigante espiritual, un santo de la
categoria de los grandes santos de la Iglesia, de la estatura de Santa
Teresa de Jesus, San Ignacio de Loyola, y de los grandes fundadores de

la Iglesia. Esto no lo digo yo, lo dicen los testimonios de muchisimos
personajes importantes en la Iglesia y los que le conocieron desde joven
y durante todo el periodo de su vida hasta que se murio.
P.
l,Cuantos afios hay que estudiar para hacerse sacerdote?
R.
Bueno, yo habia empezado a estudiar en Espafia. Son los
mismos afios que se estudian en todas pa1tes, dos afios de filosofia y,
luego, tres de teologia. Yo me ordene de sacerdote en el 75, en
Barcelona.
P.
£,Antes de la muerte de Franco o despues?
R.
Creo que fue antes, porque else murio en noviembre y yo
me ordene en julio. Ese afio tambien se murio el fundador del Opus Dei,
justo cuando estaba yo haciendo el curso de retiro para ordenarme de
sacerdote, en junio. Me ordene en Barcelona; por circunstancias de la
ordenacion, tenia que ser alii. El cardenal de Guatemala que nos iba a
ordenar estaba alii por una serie de razones, aunque yo habia estudiado
en Roma hasta unos dias antes. Empece a ejercer como sacerdote,
primero en Pamplona, al mismo tiempo que estudiaba para hacer mi
doctorado en teologia. Queria terminar mi doctorado y en Pamplona
podia hacer mis estudios en la Universidad de Navarra. AI mismo
tiempo, tenia una labor pastoral con estudiantes, como capelian
universitario. Trabajaba mucho en Pamplona, despues en Granada y en
Sevilla, algun verano, ocasionalmente. He estado mucho en colegios
mayores, los tres afios que estuve de sacerdote en Espafia. En Granada,
por ejemplo, di cursos de retiro a todo tipo de personas, tambien a
sacerdotes, e incluso a capellanes castrenses, cosa que continuaba
haciendo en Australia y que hago aqui en Nueva Zelanda. Hace dos afios,
predique un retiro para todos los capelianes castrenses de Nueva
Zelanda. El ejercito pide a unos sacerdotes que ayuden a los catolicos;
claro, aqui son muchos menos, unos veinte. En Espana hay mas
capelianes castrenses porque es una nacion mas grande y hay muchos
mas catolicos, y el ejercito es mayor, tambien. En fin, he predicado a
todo tipo de personas. He hecho mucho trabajo con chicas jovenes, con
estudiantes, con gente de barrios pobres, con gente que hace cursos para
colocarse, por ejemplo, en la hosteleria. Con el universitario siempre he
trabajado, y en colegios, con los padres y los alumnos.
P.
Cuando saliste de Espafia, primero pasaste por Australia;
ahora estas en Nueva 'Zelanda. l. Como sucedio eso?
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R.
Yo siempre habia dicho, cuando estaba en Espafia, no se si
por ser del Opus Dei, que estaba dispuesto a ir donde hiciera falta.
Habia estudiado un poco de ingles en el bachillerato, surgi6la necesidad
de mandar alguien a Australia y dije que si, que estaba dispuesto a ir
donde hubiera una necesidad. El Opus Dei ya habia llegado a Australia
unos afios antes, en el afio 63; yo llegue en el afio 78 y ya estaba un poco
desarrollado. Pero he sido de los primeros en venir a Nueva Zelanda.
En Nueva Zelanda no estaba el Opus Dei; lo hemos establecido aqui hace
tres afios. Todas estas cosas son un proceso que, claro, humanamente, se
puede describir en dos palabras pero, como tu te< puedes dar cuenta, la
decision de marcharte a otro pais no es facil. En primer Iugar, sabia que
a mis padres no les iba a hacer mucha gracia. A mi madre le dije:
"Mama, estoy estudiando ingles." Y mi madre me dijo: "Mira, nose te
ocurra irte a Inglaterra, l,eh?" Quizas, ella esperaba esto, l,no?, que
podia irme algun dia a otro pais, a lo mejor; que me perderia, o que no
podria estar conmigo. Entonces, se lo dije, poco a poco; le dije: "La
verdad es que ha salido la oportunidad de viajar a Australia y estoy
dispuesto a irme." Eso no es una co sa que se acepte facilmente. Sabia
que seria un sacrificio tambien para mis padres. Yo nunca dare
suficientes gracias a Dios por haber nacido en la familia de mis padres.
A ellos les debo todo lo que soy, mas que a nadie. Otra gente se viene
por otras razones, porque quiere hacer dinero, por lo que sea, y eso es
distinto. Yo me vine para extender un poco la labor de la Iglesia a
traves del Opus Dei en estos paises. Es una aventura, como es natural,
porque aunque, te6ricamente, sabes un poco de ingles del bachillerato,
cuando llegas a un ambiente totalmente ingles, te das cuenta de lo poco
que sabes y te cuesta asimilarte a las costumbres del pais.
P.
l,Se te dio bien el ingles?
R.
Lo hablaba, y lo sigo hablando, con acento, como es
natural, pues no se pierde nunca. Pero me dije, bueno, pues a pesar de
las dificultades y a pesar de todo, hombre, si a mi me cuesta, a otros les
va a costar mas.
P.
l,Cuiintos afios estuviste en la tierra de los canguros?
R.
En Australia estuve once afios.
P.
l.Yen Nueva Zelanda?
R.
En Nueva Zelanda llevo casi cuatro.
P.
l,Puedes hablarme de Nueva Zelanda?

R.
Llegue aqui para empezar la labor del Opus Dei, que se ha
ido extendiendo en todos estos afios por todos los paises del mundo. Hay
miembros y sacerdotes de todas razas y de todas las culturas.
P.
l,Por que te ubicaste en Hamilton y no en Auckland?
R.
La raz6n es muy sencilla. Aunque nosotros pensabamos en
venir a Auckland, el obispo de Hamilton nos ofreci6 hacemos cargo de
la capellania de la Universidad de Waikato. Es como todo en la vida, te
ofrecen algo con que empezar y empiezas por ahi, pues. Nuestra idea es,
desde luego, llegar a todas las partes de Nueva Zelanda, no solamente a
Auckland y a Wellington, o a Christchurch y a Dunedin. Queremos
llegar a todas partes, con la influencia que pueda aportar el Opus Dei.
Con la gracia de Dios, esperamos que eso se llegue a hacer alglin dia.
P.
l,Cuales fueron tus primeras impresiones de Australia y de
Nueva Zelanda?
R.
Mi interes es mas humano, digamos, que costumbrista. Yo
encuentro que la gente es muy parecida. Los problemas humanos son los
mismos en todas partes del mundo. Entonces, la gente tiene hambre de
conocer la verdad, tiene hambre de conocer a Dios, tiene hambre de ser
una buena persona, de hacer algo importante con su vida. Quiere, a
traves de su trabajo, poder dejar una huella, crear una familia, hacer
algo, y descubrir la verdad de por que estamos aqui.
P.
l,No pensaste que calor hacia, o que bello es todo esto?
R.
Bueno, si. Pense en todas esas cosas. Y como soy
arquitecto y no puedo evitar mirar los edificios, pense que la
arquitectura australiana es como si hubieran trasladado cosas inglesas
alli, pero no pega. Yo creo que en un pais con tanto sol y tanta claridad,
le hubiera pegado mas unos edificios de color mucho mas claro. Viendo
todos esos edificios de teja, de color marr6n oscuro, parecia como que
habian trasladado un poco las cosas de Inglaterra. Pero eso es la primera
impresi6n, desde el aire. Despues te llama la atenci6n, desde luego, el
vacio cultural. Vienes de Europa, de una riqueza cultural y artistica, y
te encuentras con un centro comercial, unas casitas y ya esta. No hay
casi edificios singulares, significativos, excepto la Opera House de
Sydney y unos cuantos poquitos mas. En Nueva Zelanda, pasa lo mismo,
pero la vegetaci6n es mucho mas variada, por el clima, y te recuerda
mucho mas a Europa, con su gran variedad y belleza, en cierto sentido.
Despues esta la cultura anglosajona. Tienes que desenvolverte en una
cultura que es muy distinta a la cultura nuestra, 16gicamente. Yo he
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hecho el proposito de meterme porque no he venido solamente a
trabajar con los inmigrantes espafioles, sino para meterme en las
culturas de otros paises, y he descubierto las muchisimas cosas buenas
que tiene eso. Es una cultura distinta a la nuestra; han leido unos libros
distintos, han tenido una vision de la historia distinta a la nuestra; pero,
al mismo tiempo, humanamente, son los mismos problemas. La gente
tiene los mismos deseos, la fe es la misma, la Iglesia catolica es la misma
en todas partes, pero a su manera, porque los anglosajones no son tan
expresivos como nosotros, no les gusta hacer procesiones y tener
imagenes por todas partes; les gusta una cos~ muy sobria, muy simple,
pero la fe es la misma. Los sacramentos son los mismos, todo es lo
mismo, y la devocion es la misma. Quizas, por sus circunstancias
historicas, tienen menos tradicion y no han tenido que luchar para
defender su fe tanto como hemos tenido que luchar en Espana. Por
tanto, se nota que esta gente esta bajo la bota del dominio de la Iglesia
anglicana, la que ha establecido la cultura en todos estos paises. Los
catolicos en las Antipodas hemos sido una minoria, aunque ya nuestra fe
esta creciendo y se esta convirtiendo en una religion mayoritaria.
P.
l, Que opinas de las creencias nativas de los aborigenes o de
los maories?
R.
Tienen su merito. Yo siempre he creido que el hombre,
porque esta creado por Dios, tiene una religion natural, una inclinacion
a buscar a ese Dios que le ha creado. Se da cuenta de que no es el centro
del mundo, que el no se ha creado a si mismo y busca a Dios de forma
sencilla. Entonces esas culturas han descubierto muchas cosas buenas.
Como todas las otras religiones, tienen gran parte de verdad. Mira,
cualquier religion, la que sea, cualquier gente inculta, se da cuenta que
es bueno amar a los padres, que es bueno no robar, que es bueno tratar
a los otros de igual a igual, que es bueno ser honrado y decir la verdad,
que es bueno respetar a los mayores y querer a los hijos. Todas estas
cosas son comunes, porque son comunes a lo que Dios ha creado en la
humanidad.
P.
Entonces, l,en el cielo no hay solamente catolicos?
R.
jHombre, claro que no! Si has leido el Concilio Vaticano
II, sabras que la Iglesia catolica dice que los que pertenecen a la iglesia
de deseo porque buscan honradamente la verdad, pueden salvarse; lo
que pasa es que no todas las religiones son iguales; o sea, si Dios ha
venido ala tierra y nos ha revelado la verdad y tU la rechazas, bueno,

eso alla rn. Si conociendo la verdad no la quieres respetar, no la quieres
vivir, yo no digo que no vayas a estar en el cielo, pero eso alla tu
conciencia
P.
Asi, el catolico que ha dejado decreer esta perdido, l,no?
R.
No, no. Eso no se puede decir. Digamos que ha tenido
mas concocimiento de la verdad y que si la rechaza, probablemente,
tendra que ser un rechazo mucho mas consciente; yo no puedo juzgar
ninguna conciencia. Una persona que no ha tenido oportunidad, Dios la
juzgara por lo que ha tenido oportunidad de conocer. Si no conoce mas
que adorar al sol y ala luna, y respetar a su projimo y no robar, a lo
mejor, con eso ya se salva. En cambio, si una persona conoce que
Jesucristo es Dios, y ha leido el evangelio, pero despues encuentra que
por algunas razones de su vida no le interesa practicar, eso ya es su
responsabilidad, l,no? Todo hombre, si busca la verdad honradamente,
la encuentra, y yo creo que la Iglesia catolica ha seguido la tradicion de
Jesucristo mas fielmente que ninguna. Todo el mundo bueno puede ir al
cielo, pero solo si busca la verdad y nola rechaza por otras razones. Si
rechazas la verdad porque note quieres comprometer, eso ya Dios te lo
juzgani.
P.
Y la persona como yo, por ejemplo, que ha leido el
evangelio y se ha criado en una cultura cristiana, pero que carece de esa
fe necesaria para creer en Dios, l,Se salva de las llamas del infierno?
R.
Bueno, eso hay que dejarlo aDios. Lo que hay que debatir
es si una persona puede honestamente decir que no tiene fe. Todos
tenemos una tendencia a excusarnos un poco, a veces, cuando algo nos
parece exigente. Entonces, te repito, Dios juzga a cada uno. Tu tienes
que procurar hacer lo mejor que puedas y Dios te juzgara.
P.
Francisco, l,que me dices del Quinto Centenario y del
papel que jugo la Iglesia catolica en America?
R.
Creo que esta muy bien celebrarlo. Pienso que la gente
que esta en contra de celebrar esto habla el idioma espafiol y,
seguramente, forma parte de la cultura hispana. Espana, con la Iglesia,
con muchos dolores, ha hecho lo mejor que podia. Ahi estan muchos
millones de gente que habla espanol, muchos millones de gente que tiene
la fe, que se ha mezclado. Se han hecho errores humanos porque todos
tenemos ambiciones. Pero, como politica, tienes las Leyes de Indias, que
se establecieron por los teologos espanoles en aquellos primeros afios de
la conquista, que son un modelo de derechos humanos, no siempre
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En la Espana contemporanea se ha visto un bajon en el
nfunero de catolicos que siguen yendo ala iglesia. En 1992, leo en El
Pals que el Papa piensa que Espana se esta convirtiendo en un pais de
paganos. l,Compartes tu la opinion del Pontifice?
R.
Hombre, yo me flo poco de lo que pueda decir El Pa(s. E1
Papa, si ha hecho esa afirmacion, querra decir, probablemente, que en
algunas partes la practica de la religion ha bajado. Eso es un fenomeno
universal debido a una serie de causas como, quizas, el materialismo
reinante en nuestra sociedad. En Espana ha bajado la practica de la

religion pero, al mismo tiempo, ahora hay como una vuelta hacia estos
valores que se habian desprestigiado un poco. Yo me he encontrado
muchisima gente joven aqui, y en Australia y Espana, que tiene mucho
desconocimiento de la fe, pero que cuando le explicas cosas de la fe,
abre los ojos y dice; "Pero, l,como no me han explicado a mi esto antes?
jEs estupendo!" Espana noes un pais de paganos, pero todos somos un
poco paganos. Todos somos un poco demasiado materialistas y tenemos
que renovamos y buscar lo espiritual, constantemente. Y siempre cuesta
trabajo, quiza, ahora mas, cuando tenemos mas comodidades, cuando
tenemos un desarrollo mas potente, cuando ves, por ejemplo, que hay
mas familias rotas, que es evidencia del egoismo; ves como las familias
tienen menos hijos, que tambien puede ser evidencia de que nadie quiere
sacrificarse. Pero yo creo que hay ciertos valores, como la maternidad,
como el tener hijos, como la generosidad, como el sacrificio, como la
vida espiritual, que nunca pasaran de moda, que siempre estaran ahi y
siempre volveran. Y volveran, quiza, con mas fuerza. Cuando hay
epocas muy materialistas, luego siempre viene una epoca de mas fuerza.
Despues de una guerra, viene un esfuerzo para hacer la paz; despues de
una epoca de hambre y de miseria, viene un esfuerzo para lograr el
bienestar economico. En cambio, cuando ya tienes ese bienestar
economico, te das cuenta que todo eso no te puede satisfacer y buscas
otra vez, quiza con mas deseo, los valores espirituales. Hay mucha
potencia espiritual y hay mucha gente que, realmente, busca los valores
espirituales con la misma fuerza de siempre.
P.
l,Has encontrado que en Nueva Zelanda se conoce Espana?
R.
Muy poco. Se conoce superficialmente. En Espana
tampoco se sabe casi nada de Nueva Zelanda, hay que reconocerlo.
Algunos neozelandeses han viajado algo, pero de Espana no se conoce ni
la historia ni nada porque la cultura anglosajona no desarrolla esos
temas suficientemente en el bachillerato o en la universidad; y si los
desarrolla, lo hace desde un punto de vista muy suyo, no da una vision
total. Son dos culturas distintas, la cultura espanola y la cultura inglesa,
como tti sabes, y eso provoca otra barrera, ademas de la distancia. En
fin, siempre hay secciones de gente que ha ido y ha conocido nuestro
pais. En general, Nueva Zelanda nos tiene cierto carifio, se nos mira con
respeto, con cierta admiracion. La gente quiere ir a Espana, si viaja a
Europa, porque Espana es un pais digno de visitar, pero se conoce poco.
Se conoce, a veces, eso de los toros, el flamenco, y pare usted de contar.
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respetados luego, hay que reconocer. En todo caso, piensa que se ha
hecho mucha propaganda por parte de otras personas que tenian interes
en atacar a Espana, en atacar a la Iglesia, y esos solo han resaltado lo
negativo. Yo pienso que la cultura espanola en todos estos paises se ha
arraigado de forma propia y hoy la viven millones de seres humanos; no
son, exactamente, espanoles, pero tienen la cultura espanola y, ademas,
tienen lo suyo; se han mezclado las culturas. A veces, se dice, por
ejemplo, que a los indios se les obligo a lo que sea, pero no se obliga a
nadie; a nadie puedes mantenerlo por mucho tiempo obligado; ellos
cogieron de la fe lo que es bueno, y de su religion~y tradiciones dejaron
lo malo. Si ellos practicaban el canibalismo y los sacrificios humanos, se
dieron cuenta que eso habia que pararlo. Luego, en vez de adorar al sol
o a lo que sea, han dicho que es mejor adorar a Jesucristo y a la Sagrada
Eucaristia, y adoptar la fe catolica. Todo esto es riqueza. El intercambio
siempre ha tenido riqueza, y pienso que Espana es un pais rico tambien,
por estar en una encrucijada del mundo donde se han juntado las
culturas.
Creo que cualquier cultura que se aisla a si misma, se empequenece al
final. Por lo tanto, el descubrimiento es una celebracion de la union de
pueblos, es una celebracion de una apertura a otras cosas, cosas buenas Y
cosas malas. Pero vamos a celebrar lo bueno, lo malo, pues, es pasado, Y
nolo vamos a repetir. Son errores personales. No creo que a Espana se
la pueda acusar de una politica, digamos, de mera explotacion. Espana
contribuyo, por ejemplo, con muchos misioneros que dieron su sangre Y
su vida con gran sacrificio, sin buscar ninguna recompensa economica,
para que la fe se arraigase en el Nuevo Mundo. Y se ha arraigado, por
la gracia de Dios, porque siempre es la gracia de Dios la que acttia; ellos
han sido instrumentos para esto, despues El les ha compensado de otra
manera.
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Rita Menendez, cantante mexicana residente en Australia Occidental,
pertenece al grupo fundador del Ethnic Music Centre de Pertl1.
Naci en Mexico. Por ellado de ini madre, soy descendiente de una
familia muy antigua, de la raza Nahual. Desciendo del Rey Xicotencatl.
Mi padre viene de Asturias, o sea, que yo soy lo que se ha llamado una
mestiza. Fui educada en escuelas particulares. Musicalmente, empece
mis estudios a los seis afios; empece a estudiar teoria de la musica y
piano. Rice la carrera de ingenieria quimica al mismo tiempo que
conservaba mi interes por la musica y el folklore Iatino y decidi, en
determinado momento, estudiar la carrera de musica y ser cantante de
opera. Inicie mi segunda carrera en 1975, en la Universida Nacional
Aut6noma de Mexico.
Pregunta. l,Era obvio ya de nifia que tenias talento musical? l,Es algo
que has heredado de alguien en tu familia?
Respuesta. Si, siempre senti la inclinaci6n por cantar y bailar. Mi
padre, aunque era veterinario, fue tambien actor y escribia sus propias
obras. El era c6mico; le gustaban todas las obras c6micas y tenia un
talento especial para eso. Trabaj6 cuando era joven con varias
compafiias de teatro. Mi madre hizo la carrera de historiadora y escribia
tambien, poemas y prosa. Entre los dos, fundaron una pequefia
compafiia de teatro que tuvo bastante exito a nivel nacional, y ahi fue
donde empece a ver las primeras obras y a escuchar la primera musica,
y donde me dieron la oportunidad de participar cuando era nifia. Asi
empez6 mi carrera musical.
P.
l,Puedes explicarme que significaba para ti ser el producto
de dos culturas tan diferentes?
R.
Bueno, fue un poco dificil conciliar dos culturas. Mi
familia mexicana es una familia de abolengo, conservadora, y sentia
todavia la desconfianza por el espafiol. En mi pais, desafortunadamente,
el espafiol realiz6 una explotaci6n inhumana y abus6 en muchisimos
aspectos, inclusive eco16gicamente, porque muchos bosques
desaparecieron, con muchas especies de animales. Entonces, habia
mucho resentimiento, especialmente porque a algunos miembros viejos
137

Hispanohablantes en las Antfpodas
de mi familia les habian cortado la lengua porque no hablaban espanol,
y a otros les habian cortado una mano porque no habian servido en la
mesa tal como se suponia. Toda la crueldad que el espaiiol mostro en mi
pais es extremadamente sanguinaria y hay todavia resentimiento. Ahara,
personalmente, te dire que mi padre fue un hombre muy buena y, a
traves de los aiios, se gano la confianza de la familia. Estando en el
media, tuve que aprender separadamente de cada cultura, y reunirlas en
mi de una manera mas amistosa, entendiendo las buenas partes de los
dos lados. Debo decir que eso me tomo bastantes aiios. No me senti
comoda en media de mis dos culturas hasta que nt> llegue a los veintiU.n
aiios. Antes de eso, oscilaba en el conflicto.
P.
Ese ejemplo que has dado tan horrendo de la crueldad
espanola, supongo que es algo que ocurrio en otro siglo.
R.
No, no. Es mi familia inmediata. Una persona murio en el
69; era una persona que todavia sufrio la dominacion espanola, porque
aunque la independencia se gano hace ciento cincuenta aiios, habia,
todavia, la fuerza economica. 0 sea, no todos los negocios, ni todas las
haciendas, ni toda la gente poderosa salio del pais con la independencia.
En este mismo momenta, hay zonas en la Ciudad de Puebla que son
colonias donde vive solamente el europeo, con su propia iglesia y su
propio ejercito privado. Y estoy hablando de 1992. Hace sesenta o
setenta afios, todavia sucedian muchisimas injusticias que el gobiemo no
podia controlar.
P.
Francamente, me resulta casi increible que esto ocurriese
tan recientemente, pero en ningun momenta quiero insinuar que dudo
de tu palabra. Por eso, precisamente, es mejor hablar de algo menos
desagradable. Creciste hablando dos lenguas, la castellana y la lengua de
tu madre, l,que lengua es esa?
R.
La mexicana, que es la lengua nahualt. El nahualt es una
lengua muy antigua, con sus propias raices, con su propia literatura. Mi
idioma materna tiene, realmente, una literatura maravillosa y es una
lengua muy musical que, posiblemente, tiene sus raices en lenguas
asiaticas. Esa es la teoria, por lo menos.
P.
Rita, tU no tienes aspecto de indigena. l,Tu familia tambien
es de piel clara?
R.
Bueno, como somas mestizos, algunos hermanos y algunas
hermanas son blancos, otros son morenos, pero, definitivamente, todos
tenemos el sella mexicano. Lo que pasa es que la gente tiene una idea
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muy diferente de lo que es un mexicano. Se han dicho muchas casas
pero, en realidad, muy poca gente sabe la verdadera historia. Muy poca
gente ha tenido contacto con esas culturas. Yo soy mexicana y luzco
como mexicana pero la gente no espera encontrar un ser universal;
espera, quiza, ver una persona primitiva porque asi es como fue
nombrada mi cultura, aunque mi cultura era una cultura mucho mas
avanzada que la de los europeos en ese tiempo.
P.
l, Que historia aprendiais en la escuela primaria y
secundaria?
R.
Mis padres oscilaban entre el conflicto de culturas;
algunos afios estudiaba en las escuelas privadas catolicas y otros anos yo
estudiaba en escuelas oficiales que, por ley, no deberian tener ninguna
conexion con la religion ni la literatura dictada por el europeo. Aprendf
que la literatura y los libros que venfan de Europa no contenian la
verdadera historia; contenian una historia inventada, de acuerdo a sus
intereses antiguos. La historia que yo aprendf a traves de mi familia, y a
t~aves de libros originales de mi propia raza, contaba algo muy
d1ferente. Nunca el espaiiol tomo el trabajo de aprender nuestra lengua
Y de investigar que estaba sucediendo en nuestro pais. La historia escrita
por el espaiiol contiene cantidad de fantasias que no tienen conexion con
la verdadera historia de Mexico.
P•
l, Que dices tU de esa imagen que tenemos en Europa del
azteca cruel, con sus sacrificios humanos al Dios Sol?
R.
El azteca, en la ciudad de Tenochtitlan, practicaba el
sacrificio humano. Como era el imperialista del momento en mi pais,
oprimia a otras ciudades estado. Hacia un tipo de guerra en la que
tomaba sus prisioneros para el sacrificio. Todas esas ciudades estados y
otras culturas estaban en contra del azteca y eso fue un factor que ayudo
mucho en la invasion. Cuando Cortes llego, encontro mucha gente que
se le unio, precisamente, porque estaban en contra del imperialista del
momenta, el azteca. Ahara bien, quiero decir que estos sacrificios
humanos nunca fueron tan crueles como el sacrificio que la Santa
fuquisicion llevo a cabo en mi pais. Esos fueron sacrificios muchisimo
mas crueles.
P·
Se dice que cuando dos culturas se mexclan, queda alga
bello Y superior a lo que existfa antes. l,Estas de acuerdo con este punta
de vista?
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R.
Ha sido un nacimiento muy doloroso, muy penoso. En mi
vida, el choque de las dos culturas no fue algo feliz. Como he dicho, es
un conflicto que la persona supera tomando ventaja de ambas culturas,
sino se hunde. Depende mucho tambien de la educacion que los padres le
den a uno. El resultado de la explotacion inhumana del europeo ha
dejado a mi pais en una situacion muy dificil. El aspecto economico es
muy malo. En el aspecto cultural, mi pais, mas que otros paises Iatinos,
es muy nacionalista y ha preservado muchfsimo de su historia, a pesar
de la persecucion. Tres o cuatro generaciones anteriores a la mfa han
trabajado muy duro para identificar lo que es es~afiol y volver a lo que
es, realmente, mexicano. Mi cultura mexicana es muy bella y le da a uno
libertad de inventiva. Hay otras casas en las que prefiero la cultura
europea; si me refiero, por ejemplo, a musica clasica, amo muchisimo la
herencia cultural europea. Por eso creo que es muy dificil decir cual es
la mejor, porque hay casas buenas en ambas partes. Pero si debo
definirme, me defino como mexicana.
P.
l,Que significa 1992 para los mexicanos?
R.
Se trata de neutralizar el odio. 1992 es una
conmemoracion de nuestras antiguas culturas. El espafiol se considera
como el gran conquistador. En realidad, si se analiza la historia, vemos
que las plagas de colera y de sifilis atacaron al indfgena, que no tenia
aticuerpos contra esas enfermedades; las plagas devastaron la poblacion
completamente. El invasor encontr6 muy facil su invasion. Fue una
destrucci6n que solamente cuando seamos ciudadanos del mundo capaces
de hacer un juicio neutral veremos que fue barbarica. Se destruy6
informacion que es preciosa en este momenta. La medicina se hab:fa
descubierto ya en mi cultura; habia operaciones de cerebra, y
curaciones con yerbas que hadan desaparecer, por ejemplo, las heridas;
se usaba un cierto numero de hojas y, en cuesti6n de horas, grandes
heridas se cicatrizaban completamente, sin sefial. Teniamos antibi6ticos
y cuando se destruy6 el conocimiento, tuvimos que esperar otros
quinientos afios para que la penicilina fuera descubierta en Europa. En
Teocalli, la sede de estudio principal de aquel tiempo, los cientfficos
empezaban a cruzar plantas venenosas. Por veinticinco afios, hicieron
cruces de plantas, hasta que obtuvieron el xitomate, que luego el espafiol
llam6 tomate. Esos descubrimientos, y muchfsimos mas, se perdieron
porque el espafiol, cuando llega a Teocalli, prende fuego a una
biblioteca que estuvo ardiendo dia y noche por tres meses, sin

economtco, porque pensaban que el artista siempre se muere de hambre.
Ellos me impulsaron a hacer una carrera tecnica y debo decir que la
goce muchfsimo, pero mi alma necesitaba la musica. Sufria yo una serie
de depresiones que no ternan explicacion. Desde que empece a cantar,
soy una persona feliz, una persona que goza de una estabilidad
emocional maravillosa; me siento feliz todos los dias y siento que tengo
amor para todo el mundo.
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molestarse en averiguar que habfa alli, porque nos clasificaba como
paganos.

Al~un~~ co~ocimient.~s se preservaron en secreta, pero se perdi6
vahoststma InformaciOn relacionada con el subconsciente, con el
transporte a otra dimension, con el conocimiento de como la persona
viaja despues de la muerte. Se perdi6 mucha informacion sabre temas
que ahara el europeo empieza a descubrir. En 1992, al conmemorar la
invasion, nuestro proposito es restaurar todo lo que se pueda de la
cultura, recuperar la sabiduria que alguna gente vieja todavia guarda,
para que los nuevas mexicanos podamos aprender.
l. V a a permitir la influencia estadounidense que Mexico
P•
recupere facilmente su pasado cultural?
R.
No. La influencia norteamericana es una continuacion de
la ex~lotacion que hemos sufrido. Primero es la invasion del espafiol;
nos hberamos de el, viene el frances y se aprovecha de la oportunidad
de ese momenta historico; invade el pais, y domina por cincuenta afios.
El mexicano se vuelve a recuperar y conquista otra vez la
independencia. Estados Unidos busca la posibilidad de expanderse e
invade Mexico, tomando la mitad de nuestro territorio. La ultima
invasion armada por los Estados Unidos fue en 1848. Despues, al ver
que no conquistaba al mexicano con las armas, lo hace a traves de la
e~onomfa. Mexico es el unico pais que no se ha dejado imponer una
d1ctadura, a pesar de todos sus problemas politicos. Mexico tiene una
ventaja: el mexicano ha sufrido mucho y esta dispuesto a morir antes
que sufrir otro periodo de esclavitud.
p..
. . Quiero que me hables un poco mas de tu epoca
umversttana. l,Fue un contraste interesante estudiar para ingeniero
qufmico y musica, a la vez?
R.

Bueno, la ciencia y el arte, yo creo, son las dos esferas

q~e Henan una vida humana. Lo hice intuitivamente, y tambien porque
mts ~a~res crefan que debfa tener una carrera que me diera un apoyo
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p.
Se que cantas toda clase de musica, incluso opera; en
cambio, no eres una persona gruesa como la cantante tlpica de opera.
l,Se puede decir que la persona que no es gruesa tiene una voz menos
potente?
R.
·No. Con la voz, con el instrumento, se nace. Ahora
tenemos una tecnica de canto y una persona puede aprender en siete
afios. En otras generaciones, eso tomaba alrededor de veinte afios. Una
generacion como la mia recibe ya ese paquete de tecnica que le facilita a
la persona llegar a la cuspide de la carrera cuando aun es joven; o sea,
que puede lucirse cuando todavia es delgada y tiene buena figura. Pero
se tiene que nacer con ese buen instrumento, con ese talento, y recibir,
ademas, una educacion con muchisima disciplina. El artista debe
trabajar mucho y muy duro, para triunfar.
P.
l,Por que crees que Espana produce tantos cantantes de
opera, como Victoria de los Angeles, Montserrat Caballe, Placido
Domingo y Jose Carreras, por nombrar solo cuatro de los mas
conocidos intemacionalmente?
R.
Europa tiene mas contacto con la musica clasica. Europa
es un conjunto de paises que, de alguna manera, comparten una historia
y comparten tambien un conocimiento. Ahora bien, el espafiol es Iatino
y, al igual que el italiano, necesita expresarse. No es que se le este
insistiendo que cante, es una necesidad del alma, y esto produce muchos
cantantes, claro.
p.
l,Ejerciste tu carrera de ingeniero antes de dedicarte a la
cancion?
R.
Si, la ejerci y estuve ensefiando en la universidad. En el
afio 75 gane un premio grande como disefiadora de una cambiadora de
calor para la nueva industria. Este premio me dio dinero para pagar mi
segunda carrera; asi que mientras estudiaba mi carrera de musica,
trabajaba como ingeniero.
P.
De Mexico a Australia, l,COmo fue ese paso?
R.
En 1980 tuve la suerte de ser invitada por una compafiia
de opera en Londres. Fui a cantar alla por dos afios. En ese tiempo, a mi
marido, que es ingles, una compafiia grande de Australia Occidental, la
Australian Ground Water Consultants, le propuso hacerse cargo de ella
en Perth. Por supuesto, yo le segui, pero para mi fue un cambio muy
traumatico porque al llegar aca encontre que el nivel de cultura no me
ofrecia nada, ni siquiera trabajo; no habia ni la minima oportunidad con
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la musica clasica. Recuerdo que cuando yo decia que era cantante de
opera, alguna gente se reia; otros me miraban como diciendo: "l,De que
planeta viene?" Durante los primeros afios, tuve una depresion muy
fuerte, pero como no podia yo abandonar a mi marido, tuve que
sobreponerme. Entonces empece a cantar folklore Iatino, con mi
guitarra, y forme una orquesta. Tambien ayude a fundar el Ethnic
Music Centre, con otros musicos. De momento, sigo organizando estos
musicos etnicos y he contribuido, en un gran porcentaje, al
multiculturalismo de Australia, no solamente por mi propia actuacion,
sino por todo lo que he organizado y toda la gente que he incluido
dentro de los cursos que yo y otros musicos etnicos hemos ensefiado. La
gente local, de origen anglosajon, se interesa ahora por esta musica y
toma el multiculturalismo como algo propio de su cultura. Hay muchos
lugares hoy que permiten actuar a este tipo de musicos y ganar la
subsistencia. Ahora se acepta todo tipo de trabajos en literatura, pintura,
etcetera, como parte de la cultura australiana.
P.
Placido Domingo canta canciones del folklore mexicano y
luego lo oyes cantando Otelo, por ejemplo, o la zarzuela espafiola. l,Es
un genero de canto mas facil que otro?
R.
Cullndo se tiene tecnica de canto, se aplica la misma
tecnica a cualquier cosa que se cante; ahora, cuando se canta u.'la cosa
clasica, se incluye conocimiento musical, porque aunque el artista tenga
buena voz, si no tiene conocimiento musical, no puede interpretar una
obra tan elaborada como es una obra clasica. Un artista como Placido
Domingo puede, muy facilmente, cantar en cualquier estilo sin ningun
problema. Placido Domingo se educo en Mexico con la tecnica de canto
mexicana, que varia un poco de la tecnica europea. La tecnica mexicana
tiene una diferencia, tiene su particularidad. Placido Domingo fue al
Conservatorio de Mexico y, curiosamente, el y muchos artistas
espafioles interpretan musica mexicana, ya sea folklorica, comercial o
clasica. Mexico es un pais con su propio sello cultural. Mexico tiene una
musica especialmente romantica que, afortunadamente, le gusta al
espafiol, y eso nos place mucho.
P.
Te puedo ver muy bien de Carmen, por tu aspecto fisico.
l,Has interpretado ese papel?
R.
No. Debo decirte que en mi generacion, en la musica
clasica, los cantantes deben tomar una especialidad. En otras
generaciones anteriores, el cantante avanzaba a traves de todas las obras
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permitidas a su rango de voz. Con mi generacion, desgraciadamente, yo
tuve que especializarme en obras como Sanson y Dalila. Carmen
requiere una madurez fisica. Para esas obras se necesita ser
mezzosoprano. Yo soy mezzosoprano pero no puedo interpretar el papel
de Carmen porque necesito un cuerpo maduro que me de ese color de
voz. Es decir, que aun siendo mezzosoprano, debo seguir una secuencia.
Ahora que podria pensar ya en interpretar Carmen, estoy fuera de la
musica chisica; en Australia, pues, mi vida lleva otro derrotero.
p.
Pero en Australia Occidental hay una compafiia de opera.
l,Has intentado cantar opera con ellos?
'J
R.
Hay una compafiia de opera, pero no es una compafiia
formal. Es un grupo de amigos que empezaron una compafiia de
"opera", entre comillas. Una compafiia tiene una infraestruc~ura
economica y cultural. Esta compafiia de aqui es un grupo de amtgos
italianos que vienen y empiezan una opera. Todos ellos ya son viejos,
gente que ha terminado de su carrera de cantante en Europa y viene
aqui a descansar. No tienen un presupuesto del gobiemo que les permita
montar obras. Ellos querian que les pagara por mis vestidos, y por estar
en ese grupo. Una persona que entiende, sabe que eso no es una
compafiia de opera.
p.
l,Existe interes en la opera en esta parte del pais?
R.
Muy poco. Por eso ese grupo de gente no puede ni
siquiera montar una obra por afio, que es lo minimo que se puede
esperar de una compafiia de verdad. Tienen la misma opera los diez
afios que existe esa compafiia y, de vez en cuando, habra una persona
invitada que viene y hace una cosa diferente, pero no tienen una
programacion consistente.
p.
l. Crees que la Australia del 92 es mas rica culturalmente
que la Australia del 82, cuando tU viniste a vivir a este pais?
R.
Definitivamente. Australia esta avanzando muy
rapidamente y el gobiemo, hasta hoy, ha dedicado algun dinero a
superar el nivel cultural. Por supuesto, elevar el nivel cultural no es
cuestion de diez o veinte afios, es cuestion de siglos. Una herencia
cultural se puede Hamar herencia cultural despues de unos quinientos
afios. Sin embargo, se ven las generaciones trabajando para impulsar la
cuestion cultural y, sin duda, este pais ha cambiado muchisimo en los
ultimos diez afios.
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P.
l,Ves alguna semejanza entre lo que ocurrio en Australia
con la llegada de los britamcos y la invasion espafiola de Mexico?
R.
Si. De alguna manera, si. Como decia yo, el europeo
comparte algo en comun y eso es la mentalidad de expansion
imperialista. Cuando los blancos llegaron aca, llegaron para aduefiarse
de todo. Sin embargo, hay una diferencia. Aqui no existian culturas tan
sofisticadas como existian en America. Habia, en aquel tiempo, culturas
muy avanzadas, eso no sucedio aqui. Entonces, el proceso es diferente,
aunque tiene cosas en comlin. El aborigen tiene que luchar mucho para
hacer valer sus derechos, y eso es algo que tiene en comlin con los paises
de Latinoamerica.
P.
l,N o crees que decir que la cultura de los aborigenes
australianos es menos sofisticada que la de los de America es un poco
provocativo dado que estas gentes llevan aqui un periodo de tiempo que
los expertos calculan sobrepasa los cuarenta mil afios de antigtiedad?
R.
No, porque yo te puedo decir que si ellos llevan cuarenta
mil afios aqui, posiblemente, esas culturas en America tienen tambien
cuarenta mil afios de historia. En mi cultura hay libros escritos hace
cinco mil afios. Y, si hablamos de la historia que fue transmitida por un
proceso verbal en mi continente, solo Dios sabe cuantos afios mas tiene
de antigtiedad.
P.
l,Como defines tU una cultura sofisticada?
R.
El ser humano tiene un proceso de evolucion natural en
cualquier parte de Ia Tierra. El hombre empieza siendo nomada porque
necesita encontrar su sustento. Despues e~pieza a ser sedentario porque
encuentra la manera de establecer una economia. Despues empieza a
acumular posesiones, conocimientos y necesidades. Sus necesidades son
mayores y empieza a expandirse. Empieza a construir, primero, una
choza; despues tiene que construir una casa; eventualmente, construye
un templo y luego un castillo. Esto se convierte en una ciudad estado y
mas tarde ya son tres ciudades estados que se unen con el tiempo. Asf
empieza un verdadero estado politico, en el sentido que lo conocemos en
tiempos modemos. Ese es un proceso que comparte cualquier grupo
humano. Cuando yo hablo de sofisticacion, quiero decir que nuestras
culturas estaban en el proceso de constituir un estado politico cuando
llegaron los espafioles a Mexico hace quinientos afios. En cambio, la
cultura en Australia estaba todavia en el estado nomadico hace
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doscientos afios. En ese sentido tecnico, antropo16gico, me refiero yo,
pues, ala sofisticaci6n relativa de ambas culturas.
p.
l,C6mo ves el futuro de este pais y hi Iugar en el?
R.
Realmente, nolo se. Afioro otro nivel cultural y quiza no
pueda resistir la tentaci6n de regresar a mi ambiente nativo. Estoy
trabajando y dejando en Australia los mejores afios de mi vida. Y, como
son los mejores afios de mi vida, quiero estar orgullosa de ellos. Creo
que he dejado mi huella cultural en Australia Occidental, impulsando el
multiculturalismo, educando a j6venes dentro de las tecnicas musicales y
demostrando a otros gmpos como actuar en~ un escenario. Quiero
politizar a la sociedad con mi esfuerzo artistico para eliminar el racismo
y crear una conciencia que reconozca que todos somos ciudadanos
iguales en este planeta.
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Nepo Gonzalez
Nepo Gonzalez es periodista con The Spanish Herald y locutor de Radio
3 .B.A. en Melbourne.
Yo naci en Montevideo, Uruguay, eh marzo de141, y rapidamente fui a
vivir a la campifia uruguaya porque mi padre fue a trabajar ahi, en una
granja. Fui a una escuela rural y aprendi a hacer muchas tareas del
campo, es decir, estoy muy compenetrado con lo que es el campo
uruguayo, lo que es la ganaderia y la agricultura de mi pais. Luego, por
suerte, y digo por suerte porque de ese medio agreste no eran muchos
los nifios que tenian la oportunidad de seguir estudiando, mis padres
tuvieron la virtud, ese momento inspirado, de mandarme a que siguiera
estudiando, y hi sabes el poder de los estudios superiores. Asi que yo
conozco el mundo de otra manera, pero siempre ha quedado en mi esa
nifiez del campo que me permite ver la vida de una manera especial
porque me fui educando en un medio que no era la gran ciudad que
conoci despues. Entonces, uno puede entrar a comparar, a mezclar esas
dos vivencias; pienso que fue una etapa bonita de mi vida, con bastante
pobreza, si; una niiiez sin muchos juguetes, pero con la abundancia del
campo de aquellos momentos en que Uruguay todavia era la Suiza de
America, "la cajita de plata". Viviendo en el campo, siempre hay
comida; hay aires frescos, hay oportunidades de estar en contacto con la
naturaleza, de conocer todos esos misterios que se le pueden presentar a
un niiio de edad escolar. Fue, creo, una etapa muy bonita que ha
cimentado con el resto de mi vida. Luego, de ahi, vinieron la escuela
secundaria, la universidad y buscar otros rumbos.
Pregunta. l,Que materias se te daban bien en la escuela? l,Que te
gustaba estudiar?
Respuesta. Me gustaban las matematicas. Pienso que tenia facilidad
para ello y pienso que la maestra de la escuela primaria me aconsej6 que
siguiera una carrera afin y me incline por ciencias econ6micas. Esa fue
la meta que me fije. Luego, con los avatares de la vida, se comenz6 a
meter el periodismo de entre medio y, al final, las ciencias econ6micas
quedaron por alii, a un lado, como una materia mas que rendi. Esto otro
de escribir, de comentar, de hablar con la gente, fue acaparando mi vida
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y ahora estoy totalmente entregado a esta tarea que me gusta mucho, de
la que disfmto, y me siento feliz, realmente.
P.
Como estudiante universitario, l,participaste en la politica
del pais?
R.
Bueno, sf; como tU sabes, los estudiantes de todo el mundo
son parte activa cuando se esta en esa etapa y uno participa; pero nunca
creo que tuve una gran afici6n por la polltica. He tenido que leer mucho
luego, estudiar constantemente, porque es necesario estar al dia para dar
a entender la po1itica del pais donde uno esta si trabaja en esta profesi6n.
Pero creo que es como cierto rechazo que yo tehgo hacia la politica,
aunque, claro que sf, participe y lleve los estandartes de los estudiantes
de aquellos momentos, cuando todavia se vivia bastante bien en Umguay
y no se comenzaba a percibir lo que vendria despues con el triste golpe
militar del 73, y todo lo que ya mas recientemente transform6,
realmente, al pais hermoso de antes en un pais que ahora tiene muchos
problemas de toda mdole.
P.
Has estado en el Uruguay hace poco, l,Verdad?
R.
SL He tenido la suerte de viajar unas cuantas veces y hace
algo de dos afios fue mi ultima vez.
P.
l. Y que cambio encontraste, comparado con el pais de tu
niiiez?
R.
El gran cambio lo note ocho afios despues que yo ya
estaba en Australia, cuando fui por primera vez. Fue chocante encontrar
que esa campifia de que te hablaba antes, donde cada granja, cada
chacara, cada campo, era como un mantel bordado con mucha ternura,
con mucha delicadeza, por una madre, no existia. Ocho afios despues la
gente ya no estaba en el campo. Se habian ido a la ciudad porque la
po1itica agropecuaria en ese momento no les permitia una vida mas o
menos desahogada o parecida a lo que tenian antes; se fueron a la
ciudad, buscando algo que no encontraron. Eso signific6 que en el anillo
periferico de Montevideo aumentaran los rancherios y que en el campo,
donde estaban esas hermosas plantaciones, aparecieran la maleza, los
yuyos y las hierbas malas. La verdad es que fue una triste experiencia.
Mas ahora, en los ultimos viajes, ya ha sido menos chocante porque el
campo sigue tan mal y tampoco se encuentra un bienestar en la ciudad.
P.
l,Cuando viniste a Australia, y por que?
R.
Vine en el enero del 75, simplemente porque el dinero
que yo ganaba no alcanzaba para las necesidades de mi familia y veia

que el futuro era muy incierto. AI no tener una posicion s61ida en esos
momentos, me vine, tomando esto como una aventura, quiza; no hay que
olvidarse que los umguayos, en forma muy especial, pienso que
diferente a todo el resto de America, hemos mirado siempre el mundo
con ojos europeos porque en mi pais, desde el tiempo de la conquista, no
quedaron mas aborigenes. La guerra charrlia es una mistica nada mas,
porque a los indios charrlias los mataron a todos. Nosotros somos todos
descendientes de espafioles o de italianos, en un gran porcentaje; en
nuestras escuelas, sobre todo en las universidades de mi pais, nos han
ensefiado a ver el mundo con ojos europeos, y eso hace que tengamos
por ahi una veta de sangre de emigrantes, y no nos cuesta tanto, creo,
dejar el termfio.
P.
Pero, l,por que Australia?
R.
Vine a Australia por un problema econ6mico, tambien. Es
decir, la situaci6n econ6mica especial de ese momento mio no me
permiti6 ir a Espafia, a pesar que era lo que yo mas hubiera querido
porque alll tenia amigos que me ofredan trabajo. La propuesta era ir a
Castelldefels, un balneario cerca de Barcelona que no he tenido la suerte
de conocer aun; pero no se dieron las condiciones econ6micas para
poder yo despegar, con mi familia e instalarme alll. Entonces, Australia
me ofrecia viajar sin pagar nada, podiamos pagar el pasaje
posteriormente. Esa fue la linica raz6n, la econ6mica.
P.
l,Hablabas ingles?
R.
No. En mi pais es obligatorio estudiar frances e ingles en
la escuela, pero era muy malo en idiomas. Pienso que lo sigo siendo. En
secundaria, uno podia exonerar la materia, sin dar examen. Yo, la linica
vez que di examen fue en frances. Era mi cuarto afio de frances y al
terminar yo hablaba un frances bastante bueno. Si en ese momento me
hubiera ido a vivir a Paris, no hubiera tenido tantas dificultades como
las que tuve alllegar a Australia.
P.
l,Habfa ayuda del gobierno australiano para que los
inmigrantes pudieran aprender ingles?
R.
Sf; en esa epoca yo llegue a un hostel para inmigrantes, y
se daban clases de ingles despues del trabajo, por las noches, y ahi fui
haciendo cursos intensivos, de ocho o diez semanas. Luego, gracias a mi
profesi6n, pude ser admitido en la Univesidad de La Trobe, en un curso
de seis meses, a nivel universitario, de jornada completa. De ahi ya sali
a enfrentarme a esta sociedad y a tratar de hablar ingles.
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P.
~Como pasaste de cobrador de tranvias a periodista con
The Spanish Herald?

P.
~ Cual fue tu primer trabajo en Australia?
R.
Bueno, vine a trabajar en fabricas de maquinaria agricola,
de repuestos para automoviles, y al teminar ese curso en La Trobe me
fui a trabajar de cobrador de tranvfas. Pense que el tener ese trabajo me
iba a permitif tener contacto con la gente australiana. Y creo que fue
beneficioso porque en las horas que el trafico es menos pesado y la
gente viaja menos, suben las abuelitas, por ejemplo, y le cuentan a la
gente, en este caso el empleado del tranvfa, sus problemas, lo que pasaba
en su casa, con sus hijos, con sus nietos; eso me iba hacienda entrar a
conocer esta sociedad, la forma de pensar del australiano, y me permitia
practicar mi ingles. Pienso que fue una buena decision. No me lamento
de ello.
P.
~Ha cambiado esa Australia en la que la gente tenia tiempo
para hablar en los tranvias?
R.
Definitivamente. Sf, ha cambiado, y pienso que nosotros,
los inmigrantes, le hemos cambiado la cara a Australia, para bien y para
mal. Yo te puedo decir que, por ejemplo, el primer afio de vivir en este
pais, recuerdo perfectamente que en los portales de las casas, donde esta
la casilla para recibir las cartas, se podia ver dinero, billetes de un
dolar, de dos dolares, monedas que estaban ahi, esperando que el
lechero o el hombre que traia el diario dejara esos artfculos y se llevara
el dinero. Se podian ver juguetes de nifio y bicicletas fuera de la verja
de la casa, y en aquel momenta nadie tomaba eso, se respetaba todo. En
otro aspecto, Melbourne era una ciudad que a las cinco de la tarde, en
1975, estaba muerta. No veias mas que algU.n peaton que estaba atrasado,
alglin que otro auto, pero nada mas. Hoy en dia, sin ser una ciudad con
una gran vida noctuma, hay barrios donde durante toda la noche hay
actividad y se puede ver un cambia muy importante. Pienso que el
S.B.S., el Special Broadcasting Service, ha tenido bastante influencia en
eso. Perdona que te lleve al tema mio, pero en aquellos momentos habia
un informativo de noticias en los canales comerciales alrededor de las
cinco de la tarde y nada mas. S.B.S. comenzo no solo a tener mas
informativos, sino a brindar noticias de todo el mundo. La Australia que
yo recuerdo se limitaba a hablar de Gran Bretafia y de Estados Unidos.
Para ellos, se terminaba el mundo allf. S.B.S. abrio otras ventanas.
Actualmente, los canales comerciales se disputan las horas para poner
noticias y hay noticias todo el dia, como suele haber en America Latina
y, por supuesto, en Europa; antes, no.

P.
El periodista tiene bastante mala fama por el afan de ir
siempre detras de la noticia, sin pensar mucho en la persona que crea o
que es el sujeto de esa noticia. ~Que etica profesional usas ru?
R.
Pienso que en cualquier profesion y en cualquier
individuo, el sentido comlin es lo mas importante. El periodismo que se
hace en nuestros paises es muy diferente al que se hace en Australia. En
nuestros paises cada minuto del dia hay que tratar de dar la noticia,
tratar de dar la primicia; es un periodismo de veintricuatro horas al dia,
los siete dfas de la semana. En Australia, por mas que eso le choque a
uno al principia, hay que adaptarse al sistema, y si tU te fijas bien, salvo
contadas excepciones, salvo pequefias informaciones, el diario de los
domingos esta hecho el viemes, por lo menos. Quiero decir que no hay
ese afan de dar las noticias, sino cumplir con una tarea y punta. Pienso
que no se hace con tanta ilusion como se hacfa alla. La noticia es
importante y tambien es importante respetar a la persona. Yo respeto a
las personas, pero uno puede conseguir una noticia sin ser demasiado
agresivo, sin ser demasiado extravagante. Salvo excepciones que existen
en cualquier actividad, cuando uno entrevista a alguien que esta
hacienda noticia en ese momenta, si se le trata correctamente, siempre

150

151

R.
Yo, aparte de mi trabajo, al mes de llegar comence a
escribir ya porque gente que me conocfa, que sabfa que yo lo hacfa en
mi pais, me presento a personas de aca. Al mes ya estaba escribiendo en
un diario que se llamaba Aquf esta, que con el tiempo se transformo en
The Spanish Herald. Pero pase por otras publicaciones, como Noticias y
Deportes, El Espafiol en Australia, y The Spanish Weekly. Tuve,
durante un afio, una quimera en hacer una revista que se llamaba Ideas,
que la hacfa yo solo. Ahi me fundi, en esa empresa; los costas de la
imprenta eran superiores a la publicidad que yo podia vender y estuve
solo un afio con esa revista; fue una creacion mia que murio conmigo.
Asf que yo siempre hice periodismo de alguna manera; mi especialidad
es el deporte. En 1980 me invitaron en el S.B.S. a comentar una copa
del rutbol mundial que se realizaba en mi pais, justamente, y despues me
quede con ellos porque hubo posibilidades de hacerlo; me fui metiendo
de a poquito en lo que es el S.B.S., como ya estaba en mi elemento, y
me fui dedicando mas. En este momenta, divido mis horas entre la radio
y el diario.
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va a salir bien atendido; luego depende de uno que se puede sacar de esa
historia.
p.
~ Tiene algUn. recurso legal el ciudadano para impedir que
un periodista cite algo que uno le ha contado sin saber que se iba a
publicar?
R.
Aca. en este pais se castiga mucho lo que sea difamaci6n,
asi que uno tiene que cumplir ciertas normas. Hay reglas y si uno se
extralimita de eso, puede tener problemas, no s6lo uno, sino la
instituci6n que representa. Es decir, que si yo entrevisto a una persona y
esa persona insulta a otra persona, por ejemplo, yo no puedo poner en el
aire esa declaraci6n porque no solamente va a estar perjudicado el que
lo dice, sino yo tambien, y la compafiia que represento; asi que hay que
cumplir ciertas leyes, cierta etica. Pero despues que uno lo publica o lo
pone en el aire, si alguien piensa que ha sido ofendido, que ha sido
usado, o que ha sido difamado, puede recurrir a la justicia, como con
cualquier otro delito.
P.
Defineme un poco la clase de idioma que se usa para
escribir un peri6dico. No es el idioma academico, ni el idioma que
usamos para la correspondencia comercial o familiar, por ejemplo, ~no?
R.
Sf. Pienso que es un castellano que hay que adaptarlo,
sabiendo para quien se escribe. El periodismo tecnico que se hace en
este pais es muy diferente al periodismo que se puede hacer en nuestros
paises de origen; simplemente, acaso somos pocos y nos conocemos
todos. Nosotros tratamos de marcar el mismo plan que seguiamos en
nuestros paises, pero no es lo mismo. Te llevo al deporte, por ejemplo.
Aca se juega al ftitbol, pero los muchachos que juegan al ftitbol en este
pais no son profesionales; entonces, si yo tengo que criticar su
actuaci6n, lo hago con una vara, ~como podria decirte?, mas medida,
porque tengo que tomar en cuenta en que condiciones esta esa persona.
Ademas, es una persona que me conoce a mi y yo la conozco a ella,
usualmente. En su pais de origen, uno escribe para millones de
personas, y el lenguaje tambien es diferente. Se pueden usar terminos
mas duros, quizas, y mas academicos tambien porque, sin ofender a
nadie, la comunidad inmigrante esta formada por gente que en su
mayoria es trabajadora. Lo mas importante, pienso, es que esta gente
.entienda el mensaje que uno le quiera dar. Si, de repente, se usa un
idioma muy rebuscado y no se entiende, no vale la pena, no sirve.
P.
Tambien es importante la economfa de palabras, ~verdad?
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R.
Bueno, la sfntesis que uno puede hacer es una cosa que se
aprende con el estudio y, mas que nada, con la practica, con la
experiencia. Lo importante es decir muchas cosas en poco espacio.
P.
Hablemos de tu familia. ~Tienes hijos?
R.
Tengo dos hijos.
P.
~Que idioma usais en casa?
R.
El espafiol, por suerte. Hemos tratado de que se hable
espafiol en la casa porque para los chicos es bueno tener una lengua tan
importante en el mundo de hoy. Pienso que son mis hijos mas
australianos que uruguayos, pero es importante lo que uno les puede
transmitir: nuestra historia, nuestra idiosincrasia, nuestra forma de ser,
nuestras vivencias.
P.
l,En que aspecto son mas australianos?
R.
Por el hecho de criarse y educarse en este pais. Es 16gico
que se amolden a las costumbres del pafs, a la forma de ser, a los gustos
de aca; eso no hay ningUn. padre que lo pueda evitar, y tampoco seria
16gico intentarlo. En todo caso, no fueron nuestros hijos los que
eligieron venir a este pafs, no es culpa de ellos. Yo considero que lo
importante es que ellos se desarrollen como personas, como seres
humanos, en este medio de vida, porque ellos, aunque hayan nacido en
otro Iugar, van a ser australianos, y sus hijos van a nacer australianos.
P.
~Que significa para ellos Sudamerica?
R.
Bueno, pienso que, aparte de ser la patria de los padres,
significa poco mas. Pero pueden favorecerse con las costumbres bonitas,
las tradiciones lindas de nuestros antepasados, las costumbres que
heredamos de Espafia en un noventa por ciento, que a ellos les sirve
para su mejor desenvolvimiento en la vida porque han conocido, aunque
sea a traves del relato de sus familiares, o leyendo libros de nuestra
gente, como somos los hispanohablantes.
P.
~ Tienes otra familia aqul?
R.
No. Mi padre fallecio antes de yo venirme a Australia, y
mi madre vive en Uruguay con una hermana. Eso es todo. Y luego, por
supuesto, tfos, primos, y demas. Mi familia sigue en Uruguay. Soy el
Un.ico que se ha ido del pafs.
P.
~Fue eso duro para ti?
R.
Si, claro que sf, como la gran mayoria de la gente que
emigr6 de nuestros paises en esa epoca diffcil de la decada de los 70,
cuando las dictaduras militares estaban a la orden del dfa en Sudamerica.
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La gente salfa, no solo por problemas politicos, sino tambien
economicos, que es una consecuencia de lo otro. Nos vinimos por dos
afios. Eso era lo que la gente decia. La cuestion era de venirse a
Australia por dos afios, hacer una determinada suma de dinero para
poder regresar y comprarse una casa, algo que en ese momento para un
simple trabajador no era algo viable. La solucion era salir del pais,
ahorrar dinero y volverse nipidamente. Creo que es un porcentaje muy
minimo el que ha hecho eso porque luego, cuando uno liega aca, se
encuentra con otros problemas que desconocfa. En todo caso, contesto a
tu pregunta, no es facil deshacerse de todo eso qile uno ha vivido, uno
tiene una formaci on. Yo ya tenia treinta y tres afios cuando liegue a este
pais, asi que ya era un hombre hecho y derecho, con familia, y aca
comence a extrafiar cosas a las que yo no era asiduo. Por ejemplo, alii
tenia que trabajar doce, trece, catorce horas por dia, no tenia tiempo de
ir al cafe a hacer una partida de billar. Sin embargo, al estar aca,
extrafiaba esas cosas. Aunque no las hubiera hecho alia, las extrafiaba,
mas que nada, por el ambiente, por la forma de ser la gente, el modo de
vida. Como te decia antes, Melbourne era una ciudad muerta, sin vida, y
uno venia de un Iugar donde la ciudad tiene vida las veinticuatro horas.
Y se extrafia la familia porque nosotros somos sentimentales, tenemos
otros valores morales y humanos, que no se si son mejores o peores que
los de un anglosajon, pero sentimos la vida diferentemente, o la
manifestamos de otra manera. No es facil. Pienso que para ningun
emigrante es facil vivir en otro lado, no porque el pais de uno sea
mejor, sino porque si uno se educo y se crio ahi, lo otro es diferente. Te
lievo al deporte, nuevamente; yo, cuando vine aca, me choco el juego
del criquet. Lo conocia por referencias, pero estoy seguro que si
hubiera nacido en Australia, en mi juventud hubiera andado vestido de
blanco, dandole con el palito a la pelota, por aquelio de que el hombre
es un animal de costumbre.
P.
l,Como encuentras que los politicos australianos ven a
Sudamerica? l,Bstan bien informados sobre nuestras culturas?
R.
Cada vez estan mejor informados. Cuando uno entrevista
a una persona de cierto nivel, que ya es una personalidad en cualquier
campo, esa persona tiene un conocimiento global del mundo. Hoy dia, la
ignorancia que habia cuando yo llegue a Australia sobre nuestros paises
ha ido disminuyendo y la gente tiene una idea bastante aproximada de lo
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que es aquello. Son muchisimos los australianos que van a
Latinoamerica, muchisimos.
P.
l, Que concepto tiene el australiano anglo sajon de America
Latina?
R.
Tienen un concepto bastante pobre; a nosotros nos ven
todavia como que somos medio indios, paises del tercer mundo, y es que
en el aspecto economico, lo somos. La gran mayoria teme ir a nuestros
paises porque piensa que puede tener problemas al encontrarse con
indios o con bandas de rateros o de asaltantes. Es dificil, a veces,
hacerles entender que nuestras ciudades, nuestros pueblos, nuestras
gentes son iguales que las de aca..
P.
l,Estan conscientes ellos de que, en los afios 40 y 50,
Uruguay, Argentina y Brasil eran paises con un risuefio futuro para
millones de emigrantes? l,Se dan cuenta que Australia bien podria
experimentar los mismos problemas economicos antes de mucho
tiempo?
R.
Es muy dificil para ellos entender eso. Yo puedo
conversar con australianos y decides que, para mi, lo que esta pasando
en este momento en Victoria, especificamente, la recesion que ha
sufrido y de la que todavia no ha comenzado a despegar; es como ver
una pelfcula repetida, porque en mi epoca de estudiante ya se empezaba
a vislumbrar eso que vino despues. Y esto es muy parecido. Australia
alin es un pais muy rico, pero todo depende de la administracion que
tenga un pais. Es como una casa de familia; si se administra bien, se
puede llevar adelante; si se despilfarra, como hicieron los politicos
nuestros en Latinoamerica, se puede ir todo abajo. Australia todavia
puede salir del pozo donde esta metida, pero pienso que va a depender
todo de como se encare al futuro en los proximos diez afios.
P.
l, Que opinas de la idea de Paul Keating de que este pais
deberia ser una republica?
Yo soy partidario de que sea una republica. Soy partidario
R·
hasta del cambio de bandera que quiere hacer Paul Keating, porque a
nadie le gusta tener ahi, en la esquina de su bandera, otra bandera.
Depende de como se haga; depende de los acuerdos que ese mismo
gobierno de Paul Keating pueda hacer.
P·
l,Crees que la prensa etnica puede participar en el debate?
R.
Pienso que si. Yo soy partidario de la democracia. Pienso
que Paul Keating tampoco puede hacer que Australia sea una republica
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por decreto. Pienso que un plebiscita, donde el pueblo se manifieste, es
lo correcto. Logicamente, todas las comunidades inmigrantes, que son
un centenar en este pais, tienen derecho a participar; han sido elias, en
gran parte, las que han formado esta sociedad, las que han mantenido,
bien o mal, la vida de Australia.
P.
l,Hacen caso los politicos de la prensa etnica?
R.
Yo no tengo mucha fe en eso. Los politicos pienso que son
politicos y nada mas. Cada cual busca lo mejor para si mismo; solo
toman en cuenta la prensa etnica mirando su conveniencia. Te puedo
decir que hay politicos que me vienen a pedir entrevistas para llegar a la
comunidad hispanohablante. Pero pienso que su gran afan es conseguir
votos, aunque, claro esta, ellos saben la presion que puede ejercer la
prensa etnica y todos los peri6dicos son traducidos al ingles por sus
consejeros.
P.
[.Que tirada tiene The Spanish Herald?
R.
Trescientos mil ejemplares en diario nacional; es un bisemanario. Sale los martes y viemes.
P.
Un periodico que llega a Australia de ultramar es El Pa(s.
l. Que te parece?
R.
El Pa(s es el mas popular, pienso yo, de los periodicos en
idioma castellano en Australia. Hay grandes peri6dicos en el mundo
hispano y creo que El Pa(s esta ala cabeza de ellos. Es un periodico
muy completo porque va mas aHa de las noticias de Espana. Trae
informacion profunda de toda Latinoamerica. Podria atreverme a decir
que es el periodico que recomendaria a cualquier persona para enterarse
de lo que sucede en el mundo hispano.
P.
Uno de los temas muy discutidos ahora en El Pa(s es el
Quinto Centenario. Como uruguayo, [,que opinas tUde 1492?
R.
Yo creo que debemos conmemorarlo. Es un tema muy
dificil de enfocar. El hecho de haber nacido en un pais ya te esta
demarcando que se supone que estas de un lado y no del otro. Te repito
algo que te dije antes: en Uruguay la ensenanza y la politica estaba
enfocada de tal manera que yo, en mi juventud, veia el mundo con ojos
europeos. Cuando yo era un adolescente, si me llamaban indio, me
molestaba y reaccionaba mal. Luego, con el paso de los afios, pienso que
es un honor que me hubieran llamado asi porque esa era la gente de mi
pais. Pero me costo bastante tiempo asimilar todo eso. Creo que no hay
razon para seguir peleando por lo que hizo otra gente tanto tiempo

atnis. Pienso que Ia vida es muy cortita, que conocer gentes es hermoso.
Haber nacido en un pais es un accidente y creo que lo mejor que
podemos hacer los hispanohablantes es tratar de vivir en hermandad, de
una forma fraternal, tratando de hacer cosas mejores para nuestros
hijos, para Ia sociedad que viene, para el mundo. Nadie se va a
favorecer con remover esa historia que fue como fue, que nadie puede
cambiar. Yo viviria feliz en mi pais, en Espafia, o en cualquier pais
donde se hable nuestro idioma porque, mas que nada, creo en nuestra
gente, en su forma de ser, en lo que brinda, en lo que se da a sus
semejantes. Eso es lo lindo que tenemos que hacer resaltar. l,Cuantas
mujeres y hombres ilustres ha dado el mundo hispano en cualquier
campo, en la ciencia, en cualquier profesion? Nosotros nos podemos
jactar de que no tenemos que envidiarle nada a nadie. Los que envidian,
como dijo alguien, o los que odian, no son malos, sino que estan
enfetmos y tenemos que evitar que esa gente siga peleando como paso
hace quinientos afios.
P•
l. Que opinas mdel termino multiculturalismo?
R.
Pienso que es un termino adecuado para lo que es esta
sociedad, porque en esta sociedad todas las culturas que han llegado han
puesto su granitode arena para llegar a crear esta gente de hoy. [.Que es
el multiculturalismo? Es la convivencia de varias culturas, y cuando
digo cultura, para mi cultura son todos los hechos del hombre. No estoy
muy de acuerdo cuando dicen de una persona que es culta porque fue a
la universidad. El indio de mi pais, el chamia, que no tenia escritura,
que no leia, por supuesto, tenia su cultura. A lo mejor era matar, pero
era su cultura, y eso, mezclado con otras culturas, sirve. Si los
gobemantes son capaces de tomar lo mejor de cada una de esas culturas
.
'
al fmal, el que se va a enriquecer es el pais. Es como si hay una pareja a
quien Dios no le ha dado la virtud de tener hijos y puede adoptar un hijo
europeo, un hijo latinoamericano, un hijo africano, y otro asiatica. De
cualquier manera, pienso que puede formar una familia hermosa si lo
hace con dignidad, con amor, con respeto. En vez de ser una amenaza,
creo que es una riqueza que se tiene. Es lo mismo que la diferencia
idiomatica; podemos tener diferentes expresiones entre Latinoamerica y
Espafia. En este aspecto, no podria decir que el mejor castellano se habla
en Espana o en Peni o en la Argentina. Pienso que, en general, el
idioma Castellano es rico porque tiene esas diferentes expresiones
idiomaticas; no importa de d6nde salieron, pero las tiene.
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P•
l,Le tienes cariiio a Australia?
R.
Sf, sl. Vuelvo a aquello de que el hombre se adapta al
medio donde vive. Aunque yo sigo sofiando con volver a mi pais algtin
dia, si no me muero aca, uno se va encariiiando con las cosas. Si yo, por
viaje de trabajo o lo que sea, tengo que viajar a otras ciudades de
Australia, como ha pasado este afio que he tenido que ir a Sydney y a
Adelaide, cuando vuelvo es como que volviera a casa. Siento que
Melbourne es mi ciudad; me siento c6modo, siento como que aca es mi
Iugar. Perdona que te lleve al deporte otra vez, pero cuando yo tuve
oportunidad de participar como deportista para mi pais, o de ver gente
de mi pais participando, mi corazoncito estaba alii. Nunca habia sentido
una cosa parecida aqui, hasta un campeonato de nataci6n que hubo hace
dos o tres afios en Adelaide; estando solo en mi casa un dia, mirando la
television, me di cuenta de que yo queria que ganaran los australianos
que estaban participando alii. Si, le tengo carifio a este pais.

158

Luis Sanchez-Cufiat
Luis Sanchez-Cufiat es escritor y profesor de literatura en el
Departamento de Castellano de la Universidad de Flinders, en Adelaide,
Australia del Sur. Poco despues de concluir esta entrevista, SanchezCufiat gana el Premio futemacional de Cuentos Juan Rulfo con su cuento
"Morir de un balazo", uno de medio centenar de galardones que este
autor ha sido otorgado en mas de treinta afios de producci6n literaria.
Naci el dia 19 de agosto de 1940, en una pequeiia localidad cercana a
Valencia que se llama Rocafort. Mi padre, valenciano, como mi madre y
sus familias respectivas tambien, era el medico del pueblo entonces. Es
decir, que todos mis antecesores son valencianos, pero en seguida se
cambi6 a Mon6var, Alicante, precisamente, el pueblo donde naci6
Azorin. Despues de un par de aiios, otro cambio, ahora a Cataluiia, el
aiio 44, creo que fue. Yo tenia cuatro aiios. Fuimos a un pueblecito de
Tarragona que se llama Nulles. Estando en Nulles de medico mi padre,
como el tenia tambien la Carrera de musica, era director de banda.
~uego conoci6 al alcalde de Alcazar de San Juan, en Ciudad Real, y,
snnplemente, con una especie de contrato verbal, aqui nos tienes, que a
Alcazar de San Juan se ha dicho; el afio 45. Tenia cinco aiios y recuerdo
ya mucho de alii: el frio y los inviemos de esa Mancha. En 1947,
consigui6 el destino definitivo de catedratico de Historia de la Musica en
Malaga; hubo unas oposiciones y el sac6 el mimero dos. Habia dos
plazas, Valencia y Malaga; claro, el queria el nlimero uno, Valencia,
p~ro el nlimero uno fue para otro. En el aiio 47 llegamos a Malaga y
diez aiios despues se muri6 mi padre.
Pregunta. Entonces, l,d6nde te educaste rn, Luis?
Respuesta. En Malaga, alll empece a estudiar el bachillerato, en el
fustituto Publico y, despues, la carrera de Magisterio. AIH tuve las
primeras experiencias amorosas y todas esas cosas de la juventud. A los
quince aiios empece a aficionarme a escribir, leyendo, porque mi padre
tenia una biblioteca enorme, que aun conservo, leyendo
desordenadamente. Tambien me aficione a escribir tebeos. l,Te acuerdas
de los comics aquellos? Me hada mis dibujos y mis historietas. Con
catorce aiios, yo escribi un cuentecito que se llamaba "Natael"; me
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acuerdo que era un nifio que va al puerto de Malaga, se queda dormido
y entonces suefia que va en un barco. Lo mande a un concurso de radio,
porque era para la radio, y, jcaramba!, un buen dia, lo oigo por la
radio, ademas, muy bien ambientado. Bueno, me quede tan
impresionado y tan emocionado que ya comprendi, aquel dia, que
siempre seria aficionado a escribir. Ese cuento despues se publico en
Sur, el periodico de Malaga.
Cuando se murio mi padre, yo pensaba que por ser hijo de viuda, no
tendria que hacer el servicio militar obligatorio; consulte y me dijeron
que sf, que lo tenia que hacer, a pesar de ser hijo de viuda, porque mi
madre cobraba una cierta pension de mi padre, como pension de viudez,
por ser funcionario. Mi padre, ademas de trabajar en el Conservatorio,
seguia ejerciendo de medico forense; por cierto, recuerdo haberle
acompafiado en algunas autopsias, lo cual me marco un poquito, en el
buen sentido de la palabra, como para perderle el respeto ala muerte.
Yo acabe Magisterio en el ano 58, tenia dieciocho anos y no podia hacer
oposiciones porque habia que tener diecinueve afios minimo de edad.
Entonces, pensando que tenia que hacer el servicio militar, me fui al
obispado a pedir si tenfan algun puesto de trabajo de maestro. Y, sf, me
mandaron a una barriada nueva que acababan de construir y alli estuve
un poco tiempo, pero como tenia que hacer el servicio militar, me dije:
"Aqui esta la oportunidad de irme de voluntario ala Marina y, ademas,
estudiar para marinero mercante," que era lo que yo tenia ilusion de
hacer. Primero, queria periodismo, pero periodismo, por aquel
entonces, no se podia hacer nada mas que en Madrid, o en Las Palmas;
no habia posibilidad ninguna. Estuve trabajando en Radio Juventud de
Malaga, aquella antigua cadena de la Radiodifusion Espanola. Estuve dos
afios, que fue buen ejercicio periodistico; aprendi a escribir sobre la
marcha porque yo lo llevaba todo, hacia noticias, sucesos, etcetera. Pero
entonces, el diez de enero de 1960, ingrese en el Cuartel de Instruccion
de Marineria de Cadiz. Despues de tres meses me mandaron al Ferrol,
ya como marinero, y en el Ferrol, como era voluntario, firme por
cuatro anos y hubo que decidir que especialidad dentro de la Marina iba
a escoger, porque habia varias. Como yo estaba orientado a estudiar
mercante, pues elegf marinero de maniobra, que en la Marina venia a
.ser marinero de cubierta, el verdadero trabajador, el que lleva el barco
adelante. Por esa razon, me mandaron al Juan Sebastian Elcano, un
buque escuela de la Marina de Guerra espanola. A principios del afio 61,
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me parece que fue exactamente el dia de Reyes, el 6 de enero, ya
incorporado a la dotaci6n del Juan Sebastian Elcano, salimos de La
Carraca, el puerto militar de Cadiz, en un viaje de entrenamiento de seis
meses, alrededor del Atlantico. Y esa fue una gran experiencia. Yo ya
habia hecho el ingreso y el primer ano en la escuela de Nautica de La
Corufia y estaba decidido a ser marino porque me gustaba viajar y
correr aventuras. En este viaje hubo de todo; habia un itinerario que era
Las Palmas, Dakar, en Africa, y Brasil. lbamos a Recife, Pernambuco,
al Caribe, Estados Unidos, Inglaterra, Francia y, luego, de vuelta al
puerto de Marin.
P.
l,Puedes darme una idea de lo que hadas en el barco?
R.
Sf. El viaje fue muy bien, salimos de Cadiz, llegamos a
Las Palmas y, claro, para mi aquello era una experiencia extraordinaria,
nave gar en un barco de vela. Yo estaba destinado en el palo trinquete, el
primero; menos mal que no era el mas alto de todos. Trabajaba con las
vergas cruzadas, que se Haman, o trinquetes, velachos y juanetes; me
daba mucho panico subir alll; pero, al trinquete, por lo menos, sf
llegaba, que es donde esta la cofa, el vigfa. En Las Palmas fui castigado
en el palo mayor, all! subido, como antiguamente los piratas. El castigo
era que nos mandaban a la cofa y alH se tenia que quedar uno una hora,
o lo que fuera. Yo no recuerdo lo que hice, pero algo no debio gustarle
al contramaestre, que era el jefe de cubierta. Recuerdo que asf tuve la
oportunidad de entrar en el puerto de Las Palmas, un dia de sol
precioso, subido alli, encaramado en aquel palo. En Las Palmas
estuvimos una semana, como se hace siempre; luego salimos rumbo a
Dakar, donde llegamos a los pocos dias. Dakar es una ciudad pobre y
sucia. Aquello fue para mf una impresion; pense que Espana era un pais
riquisimo comparado con aquellugar. De Dakar, el destino era cruzar
el Atlantico y bajar, pasar el ecuador, y navegar rumbo a Recife, en
Brasil. Generalmente, la navegacion entre puerto y puerto duraba poco
mas de un mes; ya se veia la costa brasilefia, pero en vez de entrar en el
puerto, se recibio una orden del Ministerio de Marina de no entrar en
Pernambuco porque habia revueltas y mucho jaleo. Era el tiempo del
Presidente Janio Quadros y Joao Goulart, en que hubo una pequefia
revolucion o un golpe de estado; el caso es que nos dijeron que
pusieramos rumbo a las Azores, nada menos, a Punta Delgada. Era el
mes de febrero y como aquello significaba, por lo menos, otros quince
dias, nos racionaron hasta el agua porque se habia prolongado
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inesperadamente el viaje. No se podia uno duchar nada mas que a ciettas
horas, con agua del mar, ni se podia beber toda la que quisieras.
Ademas, para colmo, en el Atlantico Norte, en el mes de febrero, nos
cogieron unas tormentas que yo crei que alH acababa, pues recordaba
que en esas aguas mismas se habia hundido un velero aleman, el Pamir,
un buque escuela tambien; se hundio cerca de las Azores y solo
sobrevivieron cinco. Llegamos a Punta Delgada, tambien muy pobre; es
una isla muy verde, todo muy bonito, pero siempre muy nublado,
siempre lloviendo, una humedad terrible, una ciudad muy triste. En los
bares, habia vino Porto y tapas; te ponian un platito con unas tajaditas de
pifia, eso era todo.
La vida del mar ya empezo a no gustarme demasiado, por las tormentas
tan terribles, los puertos tan miserables y la tristeza de los marineros
que conodamos en los puertos, siempre borrachos, bebiendo hasta mas
no poder. Yo les notaba esa nostalgia que tenfan siempre de su familia;
siempre estaban todos deseando de volver a tierra, o tener un destino en
tierra y yo, sin embargo, deseando ser marino. Ya empece a asustarme
y a decidir que aquello no me iba, pero habfa firmado cuatro afios en la
Marina, entonces, l,que? Desde este puerto, cambiaron todo el itinerario.
Fuimos a la Isla de Guadalupe, que esta al lado de La Martinica, en el
Caribe de las Antillas, cerca de las pequefias Antillas francesas. Aquello
sf que era ya un sitio paradisfaco, precioso, todo muy bonito. Despues
tocamos Puerto Barrios, en Guatemala, tambien una ciudad pobre, pero
encantadora. El pals mas bonito que yo he visto, creo que ha sido
Guatemala. Era todo tan exotico que para mf era una gran aventura;
ademas, ya empezaron a ser los viajes, de puerto a puerto, mas cortos.
Luego, de alll, tocamos Hamilton, en las Bermudas, y aquello si que era
el sumo de bonito, una isla preciosa, una especie de atolon en medio del
Atlantico, un sitio carfsimo. De las Bermudas, pusimos rumbo a
Jacksonville, primer puerto de Estados Unidos, y alH visitamos San
Agustin, que es la primera ciudad de Estados Unidos fundada por los
espafioles. En todas partes se vefan estatuas de Juan Ponce de Leon,
espafiol, conquistador. Las calles tenfan nombres de ciudades espafiolas:
Calle Malaga, Calle Barcelona, Calle Sevilla. Tenfan coches de caballos
que eran tambien tlpico espafiol, y ya el tiempo empezo a ser precioso,
era el mes de marzo. Despues tocamos Norfolk y Boston, y pusimos ya,
a finales de junio, rumbo a Europa.

En el trayecto desde Boston al puerto de Portsmouth, en Inglaterra, que
fue el mas largo, me plantee la cuestion de ver como podia rescindir el
contrato de cuatro afios porque habfa decidido no seguir estudiando para
marino, sino ejercer de maestro de escuela, que para eso habia
terminado la carrera en el afio 58. Habia una posibilidad: hacer los
examenes tan mal que me suspendieran. Entonces empece a hacerlo todo
mal porque nos hacian unas pruebas escritas, y yo todo fatal, hasta que,
claro, el oficial me llamo y me dijo que el sabia que yo estaba
haciendolo a proposito, que aquello era una especie de rebelion, y que
me podian mandar a un penal y que no se cuanto, pero yo hable con el;
era un joven alferez de navio, hijo del almirante Justino Anton, y le
dije, sf, que realmente era verdad, que yo me habfa dado cuenta que me
habia equivocado, que no tenia esplritu de marino, asf como yo creia,
que habfa sido un suefio. El me dijo que ya veriamos cuando se
terminase el viaje, y as:f quedo la cosa. Llegamos a Portsmouth y
estuvimos alH unos dfas; despues fuimos a Brest, Francia, y por el Canal
de la Mancha regresamos a Vigo, a Marin, el puerto de llegada final.
Eso era ya en el mes de julio del 61. Por cierto, cuando llegue, me
entere de que habia estado navegando por Estados Unidos en el
momento que Hemingway se habfa suicidado, mi querido y admirado e
idolatrado Ernest Hemingway, con el que tuve la ocasion de hablar una
vez en Torremolinos, el afio 59. Se habfa suicidado pegandose un tiro,
en Ketchum, Ohio. Luego te contare como lo conocl.
Al regreso del viaje, nos dieron un mes de permiso y yo segufa con mi
problema; pensaba que si me licenciaba a los dos afios, me quedarian
seis meses, y no dos afios y medio mas. Entonces tuve la osadfa, al pasar
por Madrid, pues bajaba en tren de Vigo a Malaga, de presentarme en el
Ministerio de Marina, dispuesto a hablar con el Ministro de Marina.
Ped:f hablar con el almirante Anton, y, claro, ni hablar, yo era un pobre
cabo de segunda de maniobra. Me recibio un capitan de corbeta, que
venia a ser una especie de jefe de personal, que ya era algo, un jefe de
personal del Ministerio, jcaramba! Me recibio muy atento. Yo, todo de
militar, le salude, me sente, y le explique todo, como una confesion
normal y corriente. Cuando acabe de hablar, me dijo que ya recibiria
noticias. De Madrid me fui a Malaga. Disfrute aquel veranito, un mes, y
despues me reincorpore otra vez a El Galatea, en El Ferrol, a ver que
pasaba.
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Efectivamente, un par de meses mas tarde, alla a finales de noviembre
del 61, me llama el comandante y me dice: "Vamos aver, usted estaba
ayer en el club municipal bailando, vestido de paisano, 1,cierto?" Y yo
tuve que admitirlo: "Si, es cierto." "Bueno, pues por esa raz6n, porque
usted sabe que esta prohibido, tiene usted un mes de arresto." Era el dia
10 de diciembre; me recuerdo que era el dia 10 de diciembre porque me
dijo: "Un mes de arresto, es decir, esta usted arrestado desde hoy, 10 de
diciembre hasta el10 de enero, fecha en que, ademas, usted se licencia,
porque he recibido una comunicaci6n, aqui esta." Resulta que me habian
concedido la retirada a los dos aiios. Por una pa'tte, a pesar del arresto,
yo encantado de la vida porque el dia 10 de enero terminaba mi arresto
y terminaba en la Marina, lo cual fue una liberaci6n casi absoluta. Pero
aquellas Navidades y fin de afio, y A:iio Nuevo del 61-62, me lo pase
arrestado en el crucero Almirante Cervera, lo cual significaba que tenia
que pelar patatas, fregar la cubierta, descargar y cargar todos los
camiones que traian cosas; era una especie de condena aunque, al salir,
todo el mundo nos vestiamos de paisano. Habia alii una pobre viuda,
Enedina Espifieiro, aun la recuerdo, que alquilaba cuartos para
cambiarte de ropa porque asi se evitaba que la policia militar te tomara
el numero; pero, mira por d6nde, a mi me vio el comandante y me
arrest6. El 10 de enero termine mi contrato con la Marina, cogi mi
tren, ya de civil otra vez y, sin suefios marineros, volvi a Malaga.
P.
£,Que hiciste alii con tu vida?
R.
Llegue a Malaga y con mi titulo de maestro, me fui a
pedir una escuela. Mi madre se habia vuelto a casar, con un senor
holandes, y tenia una casa en Rotterdam; mi hermana estaba en un
colegio, intcma. Yo me fui a pedir una escuela de interino porque aun
no habia hecho oposici6n y, en el transcurso, me dieron una escuela en
San Pedro de Alcantara, una localidad cerca de Marbella. Interino
significa que la plaza no era mia en titular; luego tenia que cambiar.
Estando en ese pueblo, conoci a la que luego seria mi esposa, en el afio
63. Ella era hija del delegado de educaci6n. Ese mismo aiio consegui un
trabajo de algo asi como vendedor de camiones en una empresa que se
liamaba Finanzauto y Servicios, y vendia camiones y tractores. Me
pagaban en Madrid una estancia, para que fuera para un periodo de
instrucci6n donde se me ensefiaba todo el mecanismo. Estuve en el Hotel
Metropol, en la Gran Via, creo, el mes de enero y el mes de febrero.
Fuimos a Valladolid, a visitar la fabrica Sava, y nos informaron de

cuanto costaba y como se podia finaciar camiones Pegaso. Pero yo veia
que aquello tampoco era para mi; no me encontraba en la Calle Serrano
vendiendo coches, no, no era ese tipo de trabajo el mio.
Estando en Madrid, me llam6 mi novia, diciendo que se convocaban
unas oposiciones especiales de ingreso en el Magisterio porque se habia
organizado la llamada campafia de alfabetizaci6n para tratar de
erradicar el analfabetismo en Espaiia y habia muchas plazas, mas que
nunca. Era una oportunidad pero yo, despues de tantas peripecias y
tantos aiios sin estudiar, del Magisterio ya no me acordaba de nada. Les
dije en Madrid que me iba y volvi a Malaga. El mes de marzo, estuve
encerrado, no sali de casa. Compre unos tomos que vendian
exclusivamente para aprobar las oposiciones aquellas, pero las
oposiciones mias fueron un fracaso; pase por los pelos, porque habia
muchas plazas, y por recomendaci6n de mi futuro suegro, supongo; si
no, no pienso que hubiera aprobado, esa es la verdad. El aiio 62 me
conceden la plaza de Maestro Nacional e, inmediatamente, nos casamos.
Durante unos pocos aiios ensefie en Fuengirola, clases por la noche, para
personas que trabajaban. Recuerdo que tenia hasta un pescador de
sesenta afios, o asi, que no sabia el hombre ni leer ni escribir, y yo le
pregunte: "l,Pero usted por que viene?" Y me dijo: "Es que tenemos que
tener la tarjeta de asistencia, 1,verdad?" Yo le firmaba una tarjeta, y con
esa tarjeta cobraba no se que, y un buen dia se me muri6 alii, en la
clase. Le dio un ataque al coraz6n y el hombre se qued6 alii. Yo estaba
muy contento en Malaga, pero por desavenencias entre un director de
un colegio y yo - un director que, seglin me dijeron cuando yo proteste
de aquelio, tenia mucha mano en el obispado -, me mandaron a un
pueblecito de la serrania de Ronda, cerca de Marbella, que se llama
!stan, como quien dice, desterrado. Llegue a !stan, un pueblecito de mil
y pico habitantes, con mi mujer y mi hija y mi hijo, los dos mayores, el
aiio 65.
En !stan estuve hasta el aiio 70. Alii fue cuando yo retome el hilo de la
afici6n a escribir, porque tenia tiempo, pues era un pueblo pequefio y no
habia nada que hacer; no era cazador, ni lo he sido nunca. Daba mis
paseos por el campo, con el nifio a cuestas, y empece a volver a escribir,
siempre pensando en obtener la plaza de maestro en San Pedro de
Alcantara, cerca de Marbella, un pueblo mas civilizado que Istan, no
anclado en el siglo XIX, vaya. Cuando llegue a Istan, para darte una
idea de lo que pase alii, me encontre un cura despota, con el que tuve
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una cantidad de conflictos que por poco me llevan al asesinato. Tambien
tuve que vermelas con el medico, que estaba aliado con e1 cura; luego
habfa el secretario del ayuntamiento que era enemigo total del cura y del
medico. Y aquf me tienes a ml, todo inocente, que nunca habfa vivido en
una pequefia comunidad como aquella, bajo el control franquista. El
alcalde era un guarda forestal ignorante, borracho, que lo manejaban
como querian unos y otros. l,Sabes tU cuales eran mis amigos all!? Note
lo puedes ni creer: jla guardia civil!, jlos guardias civiles! Habfa alll
cinco, cuyo comandante de puesto era un simple guardia de primera;
eran las personas mas amables y civilizadas que "YO encontraba porque
ellos no se metlan en nada y yo, la verdad es que jugaba con ellos al
domino y charlabamos. Con uno llegue a tener amistad y me dijo: "Yo,
cuando paso por ellado del cura, con el Don Mateo ese, jme entran unas
ganas de darle as!, con el fusil!" Y es que el cura era un individuo
increfule. Bueno, el caso es que el ano 68 escribo un cuento que se
llamaba "La doma"; precisamente, era la doma de un hombre, lo facil
que es domar hombres, deda yo. Ese cuento lo mande a un concurso de
clientos que habia en Valladolid, y no gano, pero si me lo publicaron en
El Didrio Regional, ya desaparecido, que publicaba los veinte cuentos
finalistas. Lei los demas cuentos y, comparando, dije: "jCaramba! No ha
ganado pero, mira, ya es una cosa, te lo han considerado, £,no?"
Aquello me dio mucha ilusion y empece a escribir, y a decir muchas
cosas. Me hice, incluso, corresponsal del diario Sur en Istan. Mandaba
cronicas al periodico, pero como en Istan no pasaba nada, pues yo me lo
tenia que inventar todo, y creo que ahl empezo la cosa: que se casa
alguien, que se muere alguien, que se ha perdido una vaca, ese tipo de
cosas. Inventaba historias y escribia cronicas, y hablaba de la historia
del pueblo, de lo que yo habia investigado por ahi, por los archivos en
el ayuntamiento, nombres, sucesos, cosas raras. Empece, como quien
dice, a inventarme toda una serie de sucesos o historias que no habian
ocurrido, pura fantasia, pero el periodico las publicaba. Con mas
ambicion, escribi otro cuento y lo mande otra vez al mismo concurso.
Se titulaba "La camada", un cuento completamente exotico, bien
estructurado; quise hacer un cuento en el que va subiendo la tension y de
repente, en un parrafo breve final, se resuelve tragicamente. i Y "La
camada" gana el primer premio! Cuando me vi con aquel premio de
cuentos, que se llamaba Certamen Internacional de Cuentos, Diario
Regional de Valladolid, patrocinado por la Caja de Ahorros de
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Salamanca, que era 25.000 pesetas, o algo asf, me parecio una cosa
increfule. No fui a Valladolid ni nada, sino que me mandaron el dinero,
pero se publico el cuento. Me hicieron una entrevista por telefono, me
pidieron una foto, y en la prensa de Malaga tambien aparecio la noticia.
A partir de ese momento, empece a escribir cuentos y novelas cortas.
Ademas, me dieron la plaza en San Pedro de Alcantara, en el ano 70,
cerca de Marbella. Estuve allf casi toda la decada de los 70, ya
escribiendo muy en serio. En 1977 gane, quiza, el premio mas
importante, el Blasco Ibanez, con una novela ambientada entre Hong
Kong y Mexico. Yo, en Hong Kong nunca habia estado, en Mexico
tampoco. Me invente una historia de un ex polida que estaba en Hong
Kong, recordando su vida. Fui a Valencia a recoger el premio y a
firmar ejemplares en El Corte Ingles porque eran las fechas esas del19
de marzo, o sea, Las Pallas. En Valencia, me dijeron: "jQue sorpresa
nos hemos llevado! Es que, mire usted, como siempre se le daba el
premio a un valenciano porque son los que mandaban novelas, este ano
decidimos que no se lo dabamos a ninglin valenciano, que temas locales
se acabaron. Entonces, como las novelas iban bajo plica y esta novela
era as!, ambientada en Mexico y en Hong Kong, tan extrafia, pues se lo
dimos a usted. Nos parecio bien y le elejimos. Pues, jCaramba!, al abrir
el sobre con su nombre, vemos un senor que se llama Sanchez-Cunat,
nacido en Rocafort, Valencia. Hombre, jno hay derecho!"
Otra anecdota que te puedo contar, que refleja un poco el ambiente del
afio 72 en Espafia, es que estando en la escuela una tarde, en San Pedro
de Alcantara, vi llegar un coche de la polida; se bajaron dos senores y
veo que el director los acompafia a mi clase; venfan preguntando por
mi. Y alli, delante de los chiquillos, me dicen: "Mire usted, en realidad,
no sabemos los motivos, pero hemos recibido un oficio cursado por la
Delegacion del Ministerio de Informacion y Turismo de Barcelona, de
la Brigada de Investigacion, reclamando informes politicos y sociales.
Nos piden que digamos quien es usted y que actividades desarrolla.
l,Usted ha estado alli o algo?" Digo yo: "No, no; bueno, si, en Barcelona
estuve cuando era muy pequenito, hace muchos anos." Y ellos: "l,Pero
tuvo alguna relacion con Cataluna?" Yo: "Pues, practicamente, no; no
tengo ni idea." Ellos: "l,Usted no esta envuelto en alguna actividad
politica?" Yo, de nuevo: "Pues no. Mire usted, soy maestro de escuela,
padre de cinco hijos, £,que tiempo tengo yo de meterme en lios de
ninguna clase? Tengo mis ideas pero, vamos, nunca las manifeste, y no
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son antinada, asf que no se." Entonces: "'"Y us ted se dedica a alguna cos a
mas, ademas de esto?" Respondo yo: "Escribo." El polida: "iAh, pues,
puede ser! '"Usted ha mandado algo a Cataluiia?" Claro, entonces
recorde que, efectivamente, yo habfa mandado una novela corta que se
llamaba Con resplandor de brasas en las espaldas, que es un verso, me
parece, de Antonio Machado, que yo pollia de titulo. Era una novela
corta en la que contaba la historia de un guerrillero sudamericano, y la
habfa mandado a un concurso que organizaban en Tarrasa. Pero como
no dedan nada, me habfa olvidado. Y era que, por lo visto, el afio
anterior, ademas de que en el jurado figuraba~un Ramon Folch i
Camarasa, del partido comunista, habfan premiado, para colmo, a
alguien que estaba en la carcel por delito politico. Entonces este sefior
delegado de Informacion y Turismo habfa dicho que antes de premiar
este afio a nadie, tenia que saber quien era. Eramos dos los finalistas, un
catalan, un tal Verdu, me parece que se llamaba, y yo. Pidieron
informes de los dos, para que si nos premiaban a uno de los dos, que no
hubiera problemas. Y, bueno, me lo dieron a mf, un premio de 50.000
pesetas, lo cual honra mucho a los catalanes porque en vez de a un
catalan de Gerona, o de Lerida, me lo dieron ami, un malaguefio. Y esa
fue la historia.
P.
De Malaga a Adelaide hay mucha dis tancia, '"no?
R.
Sf, ahora voy a eso. En 1975, en aquel noviembre
memorable, recuerdo, se muere Franco y llega la democracia. Por
cierto, la Union del Centro Democratico me pidio que me afiliara y que
trabajara para ellos; yo dije que afiliarme, no, pero que estaba de
acuerdo con su politica; entonces me dijeron que trabajara para la
U.C.D., como coordinador de zona, y asflo hice. Yo trataba de calmar
los animos entre los comunistas y los de izquierda y la derecha, hacer de
una especie de arbitro, por lo cual cobraba y me pagaban muy bien. Me
dieron mi coche, me pagaban todo, y por aquella zona me movf mucho.
Yo vivi intensfsimamente to do aquel proceso democratizador con
Adolfo Suarez. Pero la verdad es que, economicamente, no podia
sobrevivir con aquella familia numerosa, con cinco hijos. A mi me
gustaba viajar y no habfa manera. Entonces me fui a vivir a Marbella, y
despues nos fuimos a Malaga, en el 77. Seguf trabajando, escribiendo,
pero un poco menos, y en Malaga compramos un pisito. Pero con la
democracia tambien llego a Malaga un deterioro social enorme, una
cosa de violencia, de robos; a los nifios mios les robaron a punta de
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navaja, les quitaban el reloj, y yo, como es de suponer, estaba medio
asustado. Entre aquel ambiente y el hecho que incluso parec:fa como que,
literariamente, estaba un poco detenido, sentfa una gran inquietud. El
afio 79 u 80, pues, vi que convocaban unas plazas de maestro para
Australia, pero aquel afio no lo pedi. Me quede tan asombrado que me
informe de las condiciones y todo, pero me quede callado y quieto. Sin
embargo, al afio siguiente, el afio 81, veo que se convocan otra vez cinco
plazas para sustituir a cinco de los nueve maestros que habfan regresado
a Espafia despues de doce meses en Australia, a pesar que habfan
firmado contratos de tres afios. Y aqu:f yo me decidi a pedirlo, aunque
pense que como me iban a dar a mi una plaza sin hablar ingles y con
tanta familia. Fui seleccionado, seguramente, por mi cuestion de
literatura y premios. Me convocaron a una entrevista en Madrid, con
varias personas, y una de ellas, que luego fue Delegado de Comercio, o
algo as:f, en Canberra, un chico joven, era un admirador de Juan Rulfo,
y yo conocia muy bien a Juan Rulfo. Eso lo acabo de decidir,
completamente, fue ya la puntilla: "Entonces, '"usted conoce Juan
Rulfo?, '"a usted le gusta? jHombre, se acabo! iPlaza concedida!" El dfa
31 de marzo salimos los cinco maestros de Madrid. Me vine yo solo,
primero. La famili.a se quedo ilusionada. Yo les explique el plan: "Voy
primero, tomo posesion de mi plaza, veo el pais y luego vuelvo a por
vosotros, cuando termine el curso escolar." Mi hija mayor estaba
terminando entonces, precisamente, el preuniversitario, el ultimo curso
del bachillerato. Yo les respete a mis hijos que terminaran su curso.
Me vine destinado a este pais, dentro del programa educativo que el
Ministerio de Educacion espafiol habia iniciado el afio anterior en
Australia, igual que lo tenia ya en funcionamiento en Inglaterra,
Alemania, Francia y en todos los paises donde hay inmigrantes. El
objetivo era dar clases de lengua espanola y mantener el idioma,
principalmente, en los hijos de los inmigrantes espafioles en Australia.
Habia varias plazas en Sydney y en Melbourne, una en Canberra y otra
en Adelaide. A mi, practicamente, no me dieron a elegir. Me toc6
Adelaide. E1 embajador no sabia como decirmelo. Me deda que
Adelaide era una ciudad muy bonita, con un festival cultural, que me iba
a encantar. Yo le dije que no se preocupara, que me iba a Adelaide, sin
crear ningun problema. Me quede un par de dias en Canberra, pero
queria irme ya a Adelaide, para conocerla. El dia 4 de abril de 1982
aterrice en el aeropuerto de Adelaide y tome contacto con la comunidad;
169

Luis Sanchez-Cufiat

Hispanohablantes en las Ant{podas
me di cuenta de cuales eran los problemas. Tambien me di cuenta de que
ese trabajo no era lo mio, pero fui por la familia y me la traje a
Australia. Cuando termine el contrato de tres anos, lo renove por otros
tres, por una serie de circunstancias personales, algunas de ellas muy
tnigicas, de las tuales no quiero hablar, pero que tU ya conoces. Como
no me podia volver a Espana, renuncie ala plaza de Maestro Nacional,
0 profesor de Educacion General Basica, que se llamaba entonces: El
Departamento de Espafiol de la Universidad de Flinders, en Adela1de,
tenia ciertos problemas y pidio ayuda a la Embajada; yo fui cedido
como profesor, para ensefiar literatura, por aquello de ser escritor Y
haber publicado narrativa, en general. Despues, mas tarde, pase a
trabajar ya como profesor bajo contrato de Flinders, habiendo roto
todas mis relaciones con el Ministerio de Educacion o, por lo menos,
quedando suspendidas estas.
p.
~Puedes hablarme un poco de tus impresiones de este pais?
R.
La verdad es que me encanto el pais y me gusto mucho. A
mi familia tambien le gusto y hoy son australianos, completamente.
Ahara, intento retomar un poco el hilo de la escritura pero,
curiosamente, esta novela que aqui ves, Carnaval de ratas, rumor de
angeles, es aquella novela que yo escribi en el ano 59, lo que pas a es que
se ha publicado ahara, treinta y tres afios despues, con la misma
redaccion que en aquella epoca, y eso me deja un poco estupefacto,
francamente, porque quiere decir que el editor ha hecho su inversion
correspondiente; se le ha vista todavia cierta validez, lo cual para mi es
una delicia. De vez en cuando, tambien escribo algun cuento y lo envio a
alglin concurso, pero con poca regularidad, porque ando enfrascado en
la tesis doctoral sabre Jorge Guillen y no tengo tiempo. Entre el trabajo
en la universidad y esta tesis, solo se me ocurre escribir alglin poema.
Nunca escribi versos, pero ahara me estan saliendo.
p.
Creo que noto algo de la influencia celiana en tu primera
novela, Carnaval de ratas, rumor de angeles. ~Me equivoco?
R.
No, efectivamente. En aquella decada de los 50 en Espana,
los que tenfamos quince o veinte afios empezamos a descubrir el mundo
de la literatura. Camilo Jose Cela era ya entonces el epitome, el sumo
narrador entre los espanoles, al que, indudablemente, imitabamos todos;
esta novela esta influenciada por toda aquella literatura de Cela, aquel
lenguaje coloquial. A nivel intemacional, mi idolo era Hemingway, el
gran americana. Como te decfa antes, tuve el honor de encontrarmelo
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un buen dfa en Tonemolinos, en el verano del afio 59. Yo iba mucho
por allf, a las playas, y un dia, en el Cafe Central, lo veo sentado, solo,
bebiendo una cos a blanca, con su gonita. Yo no sabia si el hablaba
espafiol, y yo no hablaba ingles. Me acerque y recuerdo que le dije:
"~Usted es Ernest Hemingway?" Me contesto que si y le dije: "Soy un
gran admirador de usted, lastima que no llevo ningun libra suyo aqui,
pero los tengo todos." El hombre se reia: "Muy bien que los tenga
todos." Y le pregunte: "Mire,· wor que no me da un consejo? Yo
tambien soy escritor; vamos, yo tambien escribo, quiero escribir, y
estoy escribiendo una novela. Yo quisiera que me diera us ted un consejo
para mejorar mi estilo." El hablaba espanol, con su acento, ~no?, pero
muy bien, habia estado en Cuba. Bueno, Hemingway se quedo asi, como
diciendo pero un consejo, asi de repente, ~que le digo yo a este pobre
muchacho? Y me dijo: "Mira, suprime adjetivos, simplemente." Claro,
es lo que hacemos todos, la abundancia de adjetivos; parece que
queremos con ellos dar color y, precisamente, lo que hacemos es
empobrecer el trabajo. "Suprime adjetivos." Pense luego que ese es el
estilo periodfstico suyo tipico, esa prosa directa, cortante, escueta.
"Suprime adjetivos, trabaja mucho; se tu mismo, ten fe en ti mismo."
Entonces llegaron alli unos mnigos y ya se marcho, y me dijo: "jAdios,
muchacho! Suerte." Ahi quedo la cosa. Es curiosa, pero yo no segui
muy de cerca su consejo.
P.
~A Cela tambien lo has conocido?
R.
Si. Cela iba por Marbella; el fue presidente del jurado del
Premio de Novela, del que forme yo parte tambien durante alglin
tiempo. Nos reunfamos para cenar y nos contaba los mismos chistes
siempre. Don Camilo era el gran personaje de aquellas ocasiones.
P.
~Te sorprendio que ganara el premia Nobel de
Literatura?
R.
Pues, no, realmente, no. Lo que me sorprende es que no
haya ganado el Cervantes. L,Que duda cabe que es un escritor de
prestigio? Es toda una institucion nacional.
P.
L,Que significa para ti 1992?
R.
Site digo la verdad, no significa, nada, francamente. No
es mas que quinientos afios que Europa, a traves de Castilla, llega a
America, y eso transformo mucho el mundo, con todo el enfasis que se
le quiere poner por una parte y por otra. Me parece muy bien que
Espana lo celebre por todo lo alto. Ademas, me place que sea la capital
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cultural Madrid de la Comunidad Europea este ano, y que haya una
Exposici6n Universal en Sevilla, y los Juegos Olimpicos en Barcelona.
Eso ha puesto a Espana en el mapa; todo el mundo habla de Espafia.
Pero luego, a nivel hist6rico, senin los historiadores los que dinin. Las
conmemoraciones me parecen muy bien, son inevitables, como los
cumpleanos. No obstante, no creo que despues del 92 vaya a ser nada
diferente de antes del 92.
P.
l,Piensas soltar tu ultimo suspiro algun dfa en Australia?
R.
Sf, sf. Yo voy a Espafia, de vez en cuando, porque aun
tengo familia y arnigos alH, y porque es nec~sario mantenerte en
contacto, porque es la cultura espanola de la que vivo. Tarnbien tengo
interes en viajar a Mexico y a Sudamerica, y a muchos paises. Pero yo
ya tengo aqui hijos casados, aunque no han llegado los nietos, todavfa.
Soy un arbol trasplantado, digamos, o un pajaro, mejor dicho, que ha
volado de Espafia a Australia. Tengo mi nido aqui, y aqui tengo que
quedarme, 16gicamente. Ademas, para morirse, cualquier tierra es
buena, l,nO te parece?
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El Doctor Juan Salazar fue Embajador de Chile en Australia, de 1990 a
1992.
Yo nad en Nueva York, Estados Unidos. Mi padre es chilena, mi madre
norteamericana. Mi padre trabajaba en Estados Unidos, representando a
una oficina gubernamental chilena y alli conoci6 a mi madre y ahi nad
yo. Pero, al poco tiempo, regres6 toda la familia a Chile, asi que soy un
chilena ciento por ciento, a pesar de tener, por ellado materna, esta
influencia extranjera. Es buena, tal vez, mencionar de entrada que en
Chile tenemos una predominante influencia espanola y dentro de lo
espafiol, los vascos, que llegaron en el siglo XVID. Tenemos algunas
otras pequenas influencias alemanas en el sur, e inglesas e irlandesas.
Nuestro libertador en Chile es Bernardo O'Higgins, un irlandes. Los
irlandeses, como siempre, luchaban contra los ingleses y se enrolaban en
el ejercito espanol. En Chile usted puede ver muchos chilenos con
apellido irlandes que no hablan una palabra de ingles. Bueno, dicho esto,
yo estudie en Chile. Tuve una vocaci6n britanica, por la influencia de
mi madre, y estuve en el Colegio Range; despues estudie ciencias
pollticas en la Universidad de Chile y, al titularme, me presente en el
concurso del Ministerio de Relaciones Exteriores. Desde el afio 69 hasta
el afio 85, fui funcionario del Ministerio de Relaciones Exteriores de
Chile, en la carrera diplomatica. Eso me llev6 a viajar por muchos
paises.
Pregunta. l,Por ejemplo?
Respuesta. Estuve destinado dos veces en la Argentina que, como pais
limitrofe, es muy importante para Chile. Estuve en Ginebra, donde
inicie mi carrera en los organismos internacionales. Estuve en Londres
y en Bogota. En el ano 85, dada la dificil situaci6n imperante en mi
pais, por el regimen militar, y los problemas que yo venia arrastrando
dentro de la carrera diplomatica, decidi renunciar y me pase al sector
privado y constitui una oficina de consultoria. Ya, en el afio 88, estuve
asesorando a los sectores opositores en aquel momenta que se
preparaban para el primer plebiscita llamado por el general Pinochet y
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luego de la victoria opositora en el plebiscita, colabore con la campafia
presidencial de nuestro actual Jefe de Estado, Patricio Alwyn, en
materia polftica exterior. Tras su triunfo en diciembre del 89 y la
asuncion de su nuevo gobiemo en marzo del90, me llamo para que me
reincorporara al Ministerio de Relaciones Exteriores y me nombro
Embajador de Chile en Australia porque yo he escrito varios articulos y
habia trabajado mucho en la politica de Chile en el Pacifico. Entonces,
el Presidente me pidio si yo, en la pnictica, podia hacer las cosas tan
bien como teoricamente las planteaba en estas publicaciones. Esa fue la
razon de mi llegada a Australia. Es una vida, diria yo,
fundamentalmente vinculada a las relaciones intemacionales. He sido
profesor de polftica nacional en la universidad. Tengo seis hijos, de
todas las edades, veintiuno, el mayor, y dos afios, el menor. Estoy muy
satisfecho del trabajo y el desafio que representa estar aca. en Australia.
P.
Es us ted, sin duda, el embajador mas joven que he
conocido. l,ES una ventaja o desventaja ser tan joven? Yo vivi ocho afios
en Japon y puedo decide que alli, como en el resto de Asia Oriental, la
edad es un requisito importante para asumir un cargo como el suyo.
l,Sera porque tienen la idea que los viejos son mas sabios?
R.
Es que, como decimos en espafiol, la procesion va por
dentro. Yo tengo cuarenta y cuatro afios; ingrese, si, joven al Ministerio
de Relaciones, a los veinte afios. Es bien interesante la pregunta porque,
usando su alusion al caso japones, los japoneses tienen un dicho que uno
no se avejenta, no se pone viejo, sino que se hace mas sabio; esto refleja
un poco su idiosincrasia, el respeto a los mayores y a la persona de mas
edad, sobre todo por su experiencia. En Europa, tambien, a quienes les
gusta la historia, si uno revisa los grandes acontecimientos, hay una gran
adulacion, un gran respeto por la gente mayor. En nuestros paises, si
asimilo el caso de America Latina, paises jovenes todavia, a pesar de
nuestros doscientos afios de independencia, ha existido siempre hi
tendencia a dejar un poco de lado a la gente de edad y mas bien a
respetar, o a insuflar, ala gente muy joven. Nuestros primeros Hderes
politicos independentistas eran personas que no cumplian treinta afios, y
fueron gobemantes. Hoy, en Chile, en la empresa, en distintos sectores
de la sociedad chilena, se nota a nivel gerencial, a nivel de mando, gente
muy joven. Un poco, yo soy el reflejo de esa sociedad. Ahora, viendo su
pregunta, creo que tiene ventaja y desventaja. La gente joven,
generalmente, es gente de muchos brios, mucha energia, muy ejecutiva,

y en esta labor que yo estoy empefiado a veces se necesita esa energia
para poder sacar adelante las cosas, para poder alcanzar metas que son
engorrosas, dificiles, lentas. Para ponerle energia al trabajo, se necesita
una persona joven pero, al mismo tiempo, se requiere paciencia, se
requiere delicadeza, cautela. Sin duda, la gente con mas experiencia, de
mas edad, tiene mas estilo y tiene mas manejo para poder enfrentar esas
situaciones mas delicadas. Asi que yo diria que es un pro y es una
contra, al mismo tiempo, el ser muy joven.
Po
l,Es larga la carrera de diplomatico?
R.
Si, es una carrera muy jerarquizada. Se entra cuando se es
muy joven, en el ultimo grado de un escalafon, de tercer secretario,
generalmente, en la mayoria de las cancillerias del mundo, para ir
ascendiendo lentamente hasta llegar al grado de embajador despues de,
mas 0 menos, unos treinta afios de Carrera.
Po
Al hablar del cuerpo diplomatico, la gente a veces observa
que la diplomacia es un sinonimo de hipocresia. l,Es injusta esta
opinion? Si usted estuviera en una situacion en el futuro de poder elegir
a alguien para reemplazarle, l,que cualidades buscaria en esa persona?
Ro
Como todas las cosas en la vida, la moneda tiene dos
caras. Por una cara, ser diplomatico es sinonimo de ser alguien que no
dice la verdad, alguien cinico o alguien demasiado formal. Son distintas
acepciones negativas del ser diplomatico. Pero la otra cara es lo que, a
mi juicio, realmente es ser diplomatico. Significa ser alguien
conciliador, alguien que esta dispuesto a hacer de puente entre
conflictos, o entre conflicto de intereses en sectores en conflicto.
Alguien que esta dispuesto a zanjar en pro de una solucion. El
diplomatico se opone, diriamos, a una figura mesianica o carismatica
revolucionaria, a una persona dogmatica. El diplomatico, ante todo, es
alguien que es flexible, que esta abierto a todas las posibilidades, porque
lo que se trata es producir un encuentro, ya sea entre personas,
posiciones, o situaciones que estan enfrentadas. Entonces, yendo a la
pregunta, yo creo que el ideal del diplomatico es alguien de mucha
flexibilidad, alguien que tenga un concocimiento mas bien general de las
cosas, alguien que es un generalista, mas que un especialista, y con
mucha disposicion a buscar encuentros y soluciones a los distintos
problemas que debe enfrentar. Obviamente, hay una serie de otras
cualidades muy especificas. Yo diria que, dentro de esta, la mas
importante hoy en dia es que la diplomacia como profesion ha ido
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evolucionando como otras actividades de la vida y, hoy por hoy, la
esencia de las relaciones internacionales son los intereses economicos.
Por lo tanto, creo que los diplomaticos tienen que tener un muy buen
dominio de la economia o de nociones de economia. El otro gran
instrumento tradicional que sigue vigente es la cultura. Yo creo tambien
que el diplomatico tiene que tener un dominio, o un bagaje cultural
relativamente importante.
p.
En su experiencia con embajadores de paises de habla
inglesa, l,encuentra usted que la mayor parte son monolingiies o que
hablan varios idiomas, incluyendo el nuestro? ''
R.
Bueno, en el mundo diplomatico, en general, uno observa
gente que domina varios idiomas. Es normal que un diplomatico
frances, o de habla franc6fona, sepa hablar ingles, que un aleman sepa
hablar ingles o espafiol. En el caso de mi colega aleman en Canberra,
puedo decir que habla muy bien el espaiiol. En fin, que un
latinoamericano o espaiiol hablemos ingles o japones, eso es muy
normal. El asunto es que donde uno esta representado no siempre existe
un buen manejo del idioma de uno, asi que, por lo menos, a nivel
diplomatico, es normal ver que una persona hable varios idiomas.
p.
Si, pero a veces se oyen criticas de que los embajadores
australianos no hablan lenguas extranjeras, ni siquiera de paises vecinos,
como fudonesia, por ejemplo. l,Seria mucho, cree usted, exigir que un
embajador australiano hablase un idioma europeo facil, como el espafiol
o el frances?
R.
El diplomatico, al igual que cualquier otro profesional, es
un reflejo de su propia sociedad. Yo puedo hablar solamente de mi
propio pais. En mi pais, los diplomaticos chilenos, por lo general,
dominan dos 0 mas idiomas porque el nivel cultural 0 la tradicion de
nuestro pais es que un chileno bien educado sepa mas de un idioma, o
algo mas que su idioma materno. Ahora, respecto a los australianos, si
escucha o si lee el enfasis que han puesto en lo que ellos Haman el AsiaPacffico, y la necesidad de promover mas la ensefianza del japones y del
chino, me imagino que entonces los diplomaticos australianos tendran
que hacer ese aprendizaje, esa capacitacion. Australia, historicamente,
ha sido un pais, un continente, que mira o ha mirado hacia dentro. El
australiano ha sido, por tradicion, aislacionista. Por razones economicas,
y por otros factores, se ha visto en la necesidad de salir afuera e
internacionalizar su economia, y esto es lo que nos lleva a los temas que

estamos conversando. Pues bien, en los estudios que se han hecho en
distintas instancias en Australia, sobre como internacionalizar Australia,
obviamente, un punto muy importante son los idiomas. Y en el caso del
castellano, distintos informes indican que para el cambio de siglo, el
castellano va a ser el segundo idioma mas hablado del mundo, despues
del chino, superando al ingles y, por lo tanto, aquellos australianos que
estan pensando en el futuro han comenzado a promover una mayor
ensefianza del idioma castellano en Australia. Esto ha sido recogido por
un informe del Comite de Relaciones Exteriores del Senado Australiano
en que, entre otras recomendaciones para estrechar los vinculos entre
Australia y America Latina, sostiene la necesidad de que haya en las
universidades y otros centros educacionales australianos una mayor
ensefianza del idioma castellano. ,
P.
En su opinion, l,a que se debe ese hecho demogrcifico que
seiiala que en 2020 habra mas hispanohablantes que gente de habla
inglesa en el mundo?
R.
Bueno, fuera que los espafioles practicamente cubrieron
todo el mundo, el gran imperio espafiol, yo creo que la explosion
demogrcifica de America Latina esta aportando los numeros para llegar
a esa cifra. Hay una gran emigracion latina tambien a Estados Unidos y
entonces, dentro de los propios Estados Unidos, ya la minoria hispanica
ha pasado a ser la minoria de mayor nU.mero. Asi que yo dina que, por
la explosion demogrcifica que hay en el mundo hispanico actualmente, se
calcula que, despues de los chinos, vamos a ser el segundo idioma del
mundo.
P.
l,Es una sefial de peligro la explosion demogrcifica?
R.
Es un peligro si es que una sociedad no logra alimentar
bien esas bocas. Pero es un signo positivo en terminos de que es mayor
fuerza de trabajo, mayor empuje, en terminos economicistas, y esto
implica ampliacion de mercados. Depende mucho del estado de
desarrollo economico y social de un determinado pais para poder
responder si la explosion demografica es favorable o es negativa.
P.
l,Que significa para usted el Quinto Centenario?
R.
Yo creo que es algo para celebrar. Sin duda, como
latinoamericanos, nos sentimos orgullosos de nuestro origen, por un
lado hispanico, y nuestro origen indigena, indiano, como queramos
llamarle. Esa combinacion hispanoamericana la consideramos muy rica,
sobre todo en lo cultural, y le reitero que somos muy orgullosos de
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nuestros origenes y, por lo tanto, es un momento de celebraci6n. En
terminos hist6ricos, el afio 1992 tambien coincide, en parte, con un
momento auspicioso de nuestro continente en que existe un proceso de
redemocratizaci6n, un proceso de liberalizaci6n econ6mica, un proceso
de progreso· econ6mico y social. Por eso, la coincidencia del
descubrimiento de nuestro continente hace quinientos afios con este gran
momento de auge para America Latina, es para celebrarlo.
P.
No se si viviendo en Canberra uno puede tener una idea
justa de lo que es Australia. l,C6mo ve usted este pais?
R.
Sin duda, vivir en Canberra es i!vivir dentro de una
burbuja, pero yo me he preocupado, no solamente de leer, y de conocer
australianos, sino que, sobre todo, he viajado por Australia. Es un pais
fascinante, por su belleza, por su particularidad, por sus contrastes, y
por su gente. Es un pais que tiene mucho de lo nuestro, en terminos de
un pais joven; es un pais que tiene mucho que aprender. Me gusta la
transparencia de los australianos, la apertura, la hospitalidad de ellos, y
me es muy grato estar en este pais. Nos han recibido, a mi y a mi
familia, muy bien. Siento mi trabajo como un gran desafio, con mucho
por hacer. Asi que no tengo mayores quejas.
P.
l, Que impresi6n tiene us ted de la comunidad chilena
residente en Australia?
R.
La comunidad chilena en Australia, calculamos nosotros
que son unas treinta mil personas, o mas, tal vez; es la segunda
comunidad chilena mas grande en el mundo, seguramente, despues de
Argentina, asi que es una parte importante de mi trabajo. Considero que
esa comunidad son los verdaderos diplomaticos chilenos en Australia.
Esta bien organizada y bien respaldada esa comunidad y puede servir
todos los fines culturales o comerciales que nosotros perseguimos en
Australia. Esta es una comunidad bastante heterogenea, en terminos de
que ha habido hist6ricamente una corriente migratoria chilena hacia
Australia desde el siglo pasado, con motivo de la fiebre del oro en
Australia. A mediados del siglo pasado llegaron muchos mineros
chilenos a Australia e, incluso, todavia existe la tradici6n del Chilean
mill, la molienda minera chilena. Algunos chilenos llegaron a las
haciendas de ovejas en Australia, tambien en el siglo pasado; luego, ya
en este siglo, muchos anglo-chilenos han venido a Australia. Tenemos e1
caso del primer ministro laborista australiano que naci6 en Valparaiso,
y el primer cardenal cat6lico australiano naci6 en Chile. En fin, esta es

una cosa hist6rica permanente, esta emigraci6n nuestra. La historia
reciente es, fundamentalmente, la ayuda humanitaria que el gobiemo
australiano dio durante la dictadura en Chile. Desarrollaron un
programa humanitario para la aceptaci6n de refugiados politicos
chilenos. Muchos chilenos perseguidos durante el regimen militar
fueron ayudados por el gobiemo australiano y aceptados aca en
Australia, a traves de estos programas humanitarios. Yo diria que la
comunidad chilena es bastante diversa, numerosa, heterogenea, y se esta
reinsertando lentamente, digamos, en este pais. Algunos refugiados han
regresado a Chile, otros ya han echado raices, asi que es una comunidad
muy rica que hay que saber sacarle partido.
P.
l,Existe miedo min de que el cambio en Chile no ha sido
un cambio completo, que aun estan las fuerzas armadas al lado de
Pinochet?
R.
Yo diria que hay mucho chileno que quisiera una soluci6n
mas terminante, mas definitiva en Chile; por soluci6n, digo un cambio
mas radical entre lo que fue el regimen militar y lo que es la
democracia. Ahora, esos chilenos, muchas veces, al estar afuera, no han
comprendido bien cual fue el proceso intemo en Chile que dio Iugar al
regreso a la democracia. En su momento, las fuerzas democraticas en
Chile que se oponian a Pinochet tuvieron solamente dos altemativas: o
bien buscaban la desestabilizaci6n y el derrocamiento de Pinochet, y con
ello ponian en riesgo un conflicto intemo politico, una guerra civil o,
simplemente, aceptaban las reglas del juego que el propio Pinochet
impuso para el retorno a la democracia. Este fue el cauce que se acept6
en ese momento, que no se consideraba como lo mas 6ptimo, pero
implic6, uno, que no hubiese violencia en la transici6n; dos, que la
reconciliaci6n necesaria fuese mas rapida, porque cuando no hay
vencedores ni vencidos es mucho mas facil reconciliar a la naci6n; y,
tres, yo creo que ha sido una transici6n que ala postre resulta mas justa.
Es posible que muchos chilenos no esten de acuerdo por falta de
informacion o de conocimiento respecto a la soluci6n que se encontr6 a
la transici6n politica en Chile. Pero en ninglin caso me ha tocado un
compatriota amigo mio que me haya dicho que no regresa a Chile
porque tenga miedo porque el Sr. Pinochet todavia es Comandante en
Jefe del Ejercito.
P.
Usted siente verdadero optimismo por el futuro de Chile,
l,Verdad?
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R.
Mucho optimismo porque, en realidad, las condiciones
estan dadas para muy buen d~sarrollo econ6mico, y con el desarrollo
econ6mico una mayor justicia social. Lo que estaba por ver era,
precisamente, si esta transici6n politica hacia la democracia tenia o no
resultado. Hemos visto, despues de dos afios, que el pais esta
estabilizado, que tiene un gran futuro. Muy pronto nos prepararemos
para un proximo gobiemo, una asociaci6n hacia un proximo gobiemo,
que es lo que consideramos el inicio del proceso democratico. Hemos
hablado que este gobiemo es de transici6n porque hemos tenido que
aceptar estas reglas del juego que mencionaba an'tes, una constituci6n no
votada por el pueblo, una serie de amarres legales que nos han impedido
la democratizacion de muchas instituciones de nuestro pais. Pero creo
que los resultados obtenidos hasta ahora son, mas que halagi.iefios,
digamos, indicadores de la buena senda en que estamos. Creo que Chile
un poco aprendi6 de la terrible quiebra de la sociedad espafiola en la
Guerra Civil y, por lo tanto, quisimos evitar eso. La transicion, pues,
implico para los chilenos tener que tranzar, tener que ceder en mucho,
para poder ganar otras cosas de una manera ordenada, de una manera
pacifica. Asf que no se obtiene lo maximo pero lo que sf se obtiene es
estable y va a perdurar en el tiempo.
P•
4Que relaci6n cultural y comercial existe entre Australia y
Chile?
R.
El desconocimiento que existe en Australia sobre mi pais
y sobre America Latina, en general, es tremendo. Debo reconocer
tambien que en nuestros pa:fses no se conoce mucho a Australia. Existe
una brecha informativa, una brecha de conocimientos muy importante
que debemos salvar y el vehiculo cultural es muy importante. Si no nos
conocemos bien, es muy dificil que comerciemos; es muy dificil que
entremos en asociaciones, que alcancemos acuerdos de tipo politico,
economico y demas. Parte de la labor importante que yo estoy haciendo
en Australia y otros colegas mios latinoamericanos es, justamente,
promover mayores actividades culturales que permitan un conocimiento
de nuestros paises. Ahora, en el campo econ6mico existe un comercio
creciente entre Chile y Australia que alcanza casi los cien millones de
dolares. Este comercio practicamente desapareci6 por
condicionamientos politicos durante el gobiemo militar en Chile, pero
esta reaccionando o subiendo rapidamente ahora. Mas importante que el
comercio, porque somos economias muy similares y, por lo tanto,

competitivas, es el flujo de inversiones australianas a Chile, que alcanzan
el orden de los dos mil millones de dolares norteamericanos acumulados
desde el afio 82 a la fecha, y que representa la segunda fuente de mayor
inversion extranjera en Chile; en el caso australiano, representa el sexto
mercado mas grande de inversiones en el exterior. Eso da una muestra
del volumen y de la importancia de esta inversion. L,El porque de este
flujo importante de capitales? Porque tenemos economias similares. La
mineria australiana y la agricultura australiana estan interesadas en
intemacionalizarse y por eso estan comprometiendose en nuestro pais.
Muy pronto veremos algunas inversiones chilenas en Australia, por la
misma razon. Asi que yo soy muy optimista respecto al futuro
economico entre ambos paises.
P.
.
l. Que le ha impresionado de las diferentes culturas que ha
conocido, aparte de la australiana?
R.
Yo diria que con el tiempo esto de ser un gitano, de viajar
por el mundo, provoca varios sentlinientos. Por un lado, son grandes
experiencias. Es la posibilidad de haber asistido a una especie de
universidad de la vida y de haber conocido realidades y costumbres
diferentes a las de uno. Esto le amplia el mundo a uno, le amplia el
bagaje cultural, la ,posibilidad de viajar. Obviamente, la contrapartida
es que uno empieza a perder sus raices y echa de menos a su familia, a
su pais. Esta vida de gitano cansa. Por otro lado, yo diria que es una
ensefianza esta carrera, una ensefianza de humildad, de respeto por
maneras distintas de comportarse. Uno se da cuenta de que lo que uno
sabe es muy poco, que lo que uno es noes necesariamente lo mejor. Uno
se da cuenta de que lo ajeno es muy respetable, que tiene mucho que
aportar, y que uno tiene mucho que aprender. Al final del dia, sumando
y restando, es una experiencia muy enriquecedora.
P.
El ser embajador tiene que ser una gran responsabilidad y
me pregunto yo, l,Como se relajan los embajadores? Cuando un
embajador quiere portarse como le de la real gana, l,Como lo hace?
R.
Estamos muy condicionados, sin duda, porque como
embajador de Chile estoy mostrando una imagen y si yo cometo errores
mucha gente dira que los chilenos son asi, o son as a. Van a criticar a un
pais en circunstancias en que es una persona que esta cometiendo un
error. Asi que uno tiende a ser muy cuidadoso, a veces exageradamente
cuidadoso, para que la imagen personal no afecte la imagen nacional. Es
un orgullo representar a un pais porque lo que uno hace lo esta haciendo
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por una comunidad grande que esta detras de uno. Pero dejando de lado
ese aspecto profesional, buscamos nuestras diversiones como cualquier
otro ser humano. Ami me gusta mucho la musica, yen Canberra tengo
oportunidad de practicar el deporte. Tambien creo que es importante
sefialar que, ya sea por mi edad o mi manera de pensar, quiero dar una
imagen renovada, modema, de la diplomacia y, por lo tanto, me gusta
vincularme a los centros academicos, me gusta vincularme al sector
empresarial, no me gusta anquilosarme en la imagen tradicional del
diplomatico que va a c6cteles yes buena para tomar whisky. Creo que
no somas tan brutos y podemos tener inquietude1i en distintos campos.
fucluso, trato de seguir una ensefianza de mi abuelo, que tambien fue
diplomatico, de que donde tu vayas, aprende y acepta lo que ves; lo he
tratado de practicar y me siento un australiano mas en este momenta,
mas que un chilena.
p.
Esta es una sociedad donde el darse aires no cae muy bien.
El australiano tiene fama de ser un tipo sencillo. L,Existe eso a nivel
politico y diplomatico en Canberra?
R.
Si, y es bastante discutido este tema. Creo que muchas
personas como yo aceptamos y alabamos este sentido igualitario que
tiene el australiano, el de no reconocer privilegios a ciertos sectores de
la sociedad en desmedro de otros. Lo entiendo, siempre que los
diplomaticos nos hayamos aprovechado de nuestra franquicia o
privilegios. Pero, por otro lado, hay que reconocer que un
representante oficial extranjero merece un reconocimiento oficial. En la
forma en que un principe aceptaba y confiaba en otro principe lejano el
cuidar y tratar bien a su representante, a su diplomatico, eso no ha
cambiado con el tiempo, y yo creo que en Chile, o en cualquier parte
del mundo, al diplomatico australiano se le debe un respeto, una cortesia
que es la misma que yo exijo aca. 0 sea, son dos formas de mirar el
problema, son dos angulos' pero un mismo problema.
p.
L,Tiene usted la ambici6n de conocer algun pais en
particular como embajador?
R.
Bueno, por mi preparaci6n en los asuntos del Pacifico, a
mi se me dio a elegir un pais y yo escogi Australia, en ese sentido me
siento muy grato de que el pais que yo escogi me ha resultado muy
placentero, y muy fascinante el trabajo. Ahara, respecto al futuro, no
pienso repetir esta experiencia, por razones familiares. He decidido
quedarme en Chile y no continuar. En principia, uno no sabe. No puedo
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decir de esta agua no bebere, pero no pienso continuar en esta vida de
gitano, tengo ganas de radicarme en mi pais. Quiero, tal vez,
aprovechar toda esta experiencia diplomatica para el bien de los chilenos
a traves de la universidad, a traves del trabajo, del comercio; en fin, ya
veremos.
P•
l. Tiene us ted alga que decir sabre el debate actual de si
Australia deberia ser una republica o no?
R.
Seria muy feo que yo dijera que es lo que Australia debe
ser porque, como extranjero, tengo que respetar su soberania, su propia
f01ma de definir su futuro. Ahara, como cualquier ciudadano,
obviamente, desde mi punta de vista personal, Chile es una republica,
asi que mi experiencia es republicana y me parece, en terminos
analiticos, que tarde o temprano, Australia va hacia una republica. La
velocidad, el cuando de ese cambia, lo decidinin los propios
australianas.
P.
L. Que percepci6n tenia usted de este continente antes de
venir a Australia y que imagen se lleva?
R.
Tengo que ser muy franco. Antes de llegar a Australia,
tenia una imagen de un pais lejano y exotica, con animales muy
extrafios, como todos estos marsupiales que tanto gozamos al llegar a
Australia. Y la imagen del australiano mas bien era una imagen de lo
que ellos Haman el outback, la imagen rural de la Australia, del hombre
frontera. AI llegar aqui, en cambia, uno realmente se impacta con el
hecho de que es un pais altamente urbanizado y muy sofisticado;
entonces, es una impresi6n grata la que uno adquiere. Una vez mas, eso
le demuestra que la falta de conocimiento que uno tiene de una realidad
le hace tener percepciones o ideas muy distorsionadas y creo que ha sido
muy importante para mi haber comprobado que no solamente hay
canguros en este pais, sino que hay gente muy pujante. Este es un pais
que se esta abriendo al mundo y del que nosotros podemos aprender
mucho.
P.
Usted representa a un pais con una historia cultural bien
conocida en el mundo hispano. Paul Keating habla de convertirnos en un
pais culto. L,C6mo podriamos conseguir eso?
R.
Yo entiendo lo que intenta decir el primer ministro. Este
es un problema global. Todos los paises intentan ser mas inteligentes
porque se ha comprobado que la primera etapa del desarrollo
econ6mico es la industrializaci6n, y una segunda etapa es la tecnologia,
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los servicios, en fin, un nivel bastante mas sofisticado P?,st-industrial que
requiere una alta capacitacion. Por lo tanto, la educac1~n .pas a a se.r un
must, para usar un poco el ingles. Asi entiendo yo el ob]~tlvo del pnmer
· · t
es decir como poder capacitar a los austrahanos para que
m1ms ro,
'
· t t 1
esten mejor pr~parados para el desafio del futuro. Y e~to que m en a e
primer ministro Keating, lo esta intentando el p~es1dente Alwyn en
Chile; lo estan intentando todos los paises que qmeren tener algo que
decir en el futuro.
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Fiona Taler es profesora de castellano en la Universidad de Auckland,
en Nueva Zelanda.
Naci en Guatemala pero cuando yo tenia seis meses de edad mis padres
se trasladaron a El Salvador y por eso siento que mi identidad es mas
cercana al salvadorefio que al guatemalteco. Mis padres son de Gran
Bretafia. Mi madre era inglesa y mi padre escoces. Ellos se fueron a
Centroamerica, creo que en 1928, cuando se casaron, porque mi padre
consiguio empleo como contable en El Salvador. Cuando se cumplieron
los tres afios de su contrato, mi padre decidio que le gustaba mucho la
vida en El Salvador porque era mas comoda que en Inglaterra y habia
escoceses alli en Centroamerica. Los escoceses trabajaban en distintas
firmas britanicas, como el Banco de Londres, y tenian puestos bastante
importantes. Se juntaban siempre para el Afio Nuevo y se ponian su
ropa escocesa para celebrar el cumpleafios del poeta escoces, Robert
Bums. Mi padre se sintio muy a gusto y asi es que se quedo. Era el
linico contable con titulo en Centroamerica.
Pregunta. l,El Unico contable en todo Centroamerica?
Respuesta. El linico. Habia otros que se habian autoeducado, pero el
era el unico que tenia ese titulo. Abrio una oficina de contabilidad y
trabajaba por su cuenta. Viajaba entre Guatemala, El Salvador y Costa
Rica, esos eran sus tres paises de trabajo. Mi mama era muy inglesa y,
en realidad, nunca le gusto la vida hispanica. Ella queria volver pero, en
su opinion, las mujeres tienen que seguir al esposo y se quedo alia, pues.
Cuando vivian en Guatemala naci yo, pero luego volvimos a E1
Salvador. Mi padre murio cuando yo tenia ocho afios, pero mi madre ya
no podia volver a Inglaterra; tenia mucho tiempo de haber salido de su
pais y se quedo pero, a mis doce afios, decidio que yo necesitaba una
educacion autentica y me mando a Inglaterra, a un intemado, a una
escuela privada. Alii aprendi a hablar bien el ingles, ya que antes de eso
yo hablaba casi solo espafiol, porque hice la primaria y la primera parte
de la secundaria en las escuelas de El Salvador. La primaria la hice en
una escuela del estado porque viviamos en un pueblo bastante pequefio y
la unica escuela alii era la escuelita del pueblo, asi que tuve una
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educaci6n muy primitiva. All:f no habia recursos y todos mis
compaiieros de escuela eran muy pobres, casi todos eran indios y yo era
la U1lica rubia, algo que era muy raro para ellos. Mi nombre podria ser
espaiiol, menos mal, porque era facil para ellos pronunciarlo, pero es un
nombre escoces.' Mi padre, siendo escoces, habia querido mantener la
cultura. Luego, la secundaria la hice en la escuela que abri6 el cura del
pueblo, quien decidi6 que necesitabamos un colegio cat61ico. No se
c6mo es en Espaiia pero, en El Salvador, una escuela es del estado y es
inferior; un colegio es privado y entonces es superior. Si uno va al
colegio, siente que la educaci6n es mejor que si va a~la escuela. Aunque
yo iba al colegio de secundaria, no era cat61ica, pero me obligaban a ir a
misa; en mayo rezabamos el rosario todos los dias enteros. Asi que yo se
mucho de la Iglesia cat61ica, sin ser cat61ica; a la iglesia anglicana no
fuamos porque quedaba muy lejos. A los doce aiios y medio empez6 mi
vida inglesa, de verdad.
P.
Una chica que apenas hablaba ingles, criada en El
Salvador, llega a una escuela privada inglesa. ;,Hubo cierto prejuicio
contra ti cuando llegaste?
R.
La escuela era una escuela intemacional y habia alumnas
de muchos paises. En ese sentido, no tuve mayor problema de identidad
porque todas eramos extranjeras. Pero yo tengo familia en Inglaterra y
me fui a hospedar con ellos durante las vacaciones. Alli, si; yo era muy
rara para ellos porque mi modo de ser, mi idioma, y to do era muy
diferente; en mi familia son muy ingleses, nunca han viajado. Mis tios
nunca habian salido de Inglaterra en su vida y para ellos la unica vida
que valfa la pena era la inglesa. Me veian como un bicho raro, pero los
nifios se adaptan facilmente y dentro de un afio yo estaba hablando
ingles, como los demas. Aprendi a escribir con la ortografia inglesa; al
principio conoda muy bien todo el vocabulario, pero lo escribia mal,
con la ortografia espaiiola. A los diecisiete aiios termine la escuela en
Inglaterra y regrese a El Salvador. AIH pase afio y medio trabajando
como secretaria de una compaiiia inglesa. Hacia traducciones, ese era mi
trabajo, correspondencia y traducciones. Pero decidi que las lenguas era
lo que queria estudiar y me fui a pasar un aiio en Austria, en Viena,
para aprender aleman. En Viena conoci al que iba a ser mi esposo; creo
que tenia como un mes de estar alH cuando lo conocf y, como
hablabamos en ingles, nunca aprendi mucho aleman.
P.
;,Por que estudiar aleman?
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R.
,
Porque _Ia exportaci6n del cafe es una de las bases de la
econom1a_ salvadorena y Alemania es el pais que compra e 1 ca1e
.,,
salvadoreno.
tienen muy buen gusto y el c~"'
. Los alemanes
,
rue sa1vadoreno
es el meJor. ~o se por que, pero asi dicen. Entonces siempre habia
bastante espac10 para la correspondencia en aleman ahi Ingle'
,
. .
·
s y a1eman
eran los dos IdiOmas mas utiles.
P.
;,Por que Austria y no Alemania?
R.
Yo habia estado en Europa antes y Viena me habia
~ustado muchisimo, mas que Alemania, porque a mi me encanta la
opera. Toda~ las noches, podia ir a oir una 6pera diferente. La opera del
estado de V1ena en esa epoca tenia un programa con una opera diferente
cad~ noche; para mi, eso era un paraiso. Se podia comprar, por siete
cheh_nes, que era, mas o menos, un d6lar o dos, una entrada para estar
de pie durante la funci6n. Me tire todo el Ring de Wagner de pie, que
son bastantes horas. Viena es una ciudad belHsima.
P·
;,C6mo podias costearte los estudios en Austria?
R.
Yo trabajaba en Viena, tambien. En esa epoca, si uno
sabia escribir a maquina, abria todas las puertas. Consegui un empleo de
~e~a.n6grafa. Sabia taquigraffa, pero taquigrafia en aleman era un poco
difiC~l. Pron~o ~mpece a traducir porque la compafiia donde yo
trabaJaba hac1a homos para fundir los metales y estaban vendiendoselos
a Cuba. Yo traducia las descripciones de estos homos para los cubanos.
P·
;,Las descripciones o las instrucciones?
R.
Las descripciones. Cuando ellos querian mandar todo el
material a Cuba, necesitaban una descripci6n de este. Creo que asi
aprendi aleman porque, en realidad, yo lo hacia sola; ellos tenfan una
traductora a.l frances y al ingles, pero no tenian a nadie para el espaiiol y
me ascend1eron de mecan6grafa a este trabajo de traductora. Me
pagaban mas, ademas, y se fascinaban porque conocia Cuba. y 0 habia
e.stado solo unos pocos dias alla, pero en la Cuba de Batista, no la Cuba
hbera~a de Fidel Castro. Pase por Cuba en el 58, cuando era muy
p~quena. To_d?s esta?an muy fascinados porque para ellos era un Iugar
leJano Y exotico, mientras que a mi me impresionaba que todos mis
compaiieros conocfan Rusia y yo nunca habia estado todavia alla. Estuve
en Austria un aiio Y luego me fui de regreso a El Salvador y trabaje otra
vez aiio Y medio con una compaiiia inglesa farmaceutica. Tenia muy
buen trabajo alii porque por entonces ya hablaba varios idiomas y tenia
mucha experiencia, pero mi novio se habfa ido al Canada, a terminar sus

187

Hispanohablantes en las Antlpodas

Fiona Taler
Par cinco dolares, podiamos alquilar un taxi par una hora
1t ·
,
Y e ax1 nos
llevo del aer~puerto par toda la ciudad y nos dej6 en el Museo de
Guerra. El taxtsta
y de 1os vo1canes de
·
. nos hablo de todo ' de los maories
Auckland. jSuptmos todo en una hora! Bran las diez de la man
..
ana y nos
dlJO que en el museo estaba la mejor cafeteria de Ia ciudad d d
d'
.
, on e se
po ta comer pastehtos de crema. Par ocho meses, yo no habfa comido
crema porque en Sudamerica y en el Pacifico los productos Iacteos no
son buenos, asf que comimos crema, vimos el museo y aprendimos todo
ace~c~ de los maories; luego tomamos uri autobus y nos fuimos a nuestra
cabmtta, cerca de la playa. Era agosto y la playa no era tan acogedora
como en el verano. Teniamos hambre, como a las tres de Ia tarde
'y
fu'
. d
lffios a ~a tlen a de esas de fish and chips que tienen aquf, de pescado
y patatas fritas, y el senor que estaba atendiendo, un senor holandes, nos
empezo a hablar de su vida, y esa misma noche nos invito a nadar en un
Iugar donde hay aguas termales. De modo que estando en el pais dace
hor~s, sabiamos todo acerca de los maories, conocfamos Ia ciudad y
estabamos nadando en media del inviemo en aguas termales al aire
libre. Yo pense: "jEsto es el parafso!" Y este senor nos dijo: "Yo
quisiera que mi esposa les conociera a ustedes; par favor, vengan
manana a cenar a, mi casa." AI dfa siguiente fuimos a cenar a su casa e
insistieron en que nos quedaramos hospedados con ellos, hasta que
encontraramos un apartamento y empleo. Encima de esto, Ia senora de
la oficina de informacion habia dicho que era muy facil encontrar
empleo con las ordenadoras y ese mismo dia ella habfa hablado con
varias companias; dos dias despues mi esposo tenia tres entrevistas. i y
no teniamos ni siquiera dace horas de estar en el pais!
P·
~No hubo ningun problema para conseguir el visado de
residente?

estudios. El estaba estudiando matematicas y queria que yo fuera al
Canada. Despues de aiio y media, ya tenia yo suficientes fondos para ir
al Canada. Me fui en el 67 y nos casamos. Luego pase cuatro aiios alii,
pero no me gusto, par el frio. Viviamos en Montreal y desde noviembre
hasta abril se pasaba bajo nieve. Yo, criada en el tropico, sufri. Para mi,
era un martirio eso; no esquiaba, no hacia nada de los deportes que
practica la gente que vive en la nieve. Montreal es muy Iindo y la gente
es muy gentil y muy amigable, pero aquellos inviemos me mataban. Mi
ilusi6n habia sido de volver al tropico, pero mi esposo es programador
de ordenadoras y para el no habia futuro en Latino'america, que en esa
epoca estaba bastante atrasada en su campo. Hicimos un viaje par tierra;
cruzamos el Canada y vimos la aurora borealis, que fue un punta muy
hermosa; ahara quiero ver la aurora australis, pero no la he vista
todavia. Luego bajamos par toda la costa pacifica de las Americas, hasta
el sur de Chile y cruzamos el Pacifico. Fuimos a la Isla de Pascua, a
Tahiti y a las islas del Pacifico. Par fin, acabamos en Nueva Zelanda, en
el 71.
P.
~Cual fue tu impresion inicial de este pais?
R.
Nueva Zelanda era un pais maravilloso en el 71. Tenia un
sistema casi socialista, digamos; era todo lo buena del socialismo y lo
buena del capitalismo combinado en un pais. La experiencia nuestra al
llegar a Nueva Zelanda fue fabulosa. Vinimos de Fiji y llegamos a las
ocho de la manana, al aeropuerto de Auckland. Yo no sabia nada de
Nueva Zelanda, creo que ni siquiera sabia la existencia del pajaro kiwi;
buena, tal vez, eso lo sabia, pero aparte de eso, nada. Aterrizamos y
cuando el muchacho que llego a ayudamos con las valijas dijo que nos
podia ayudar, yo pense que quizas nos via cara de perdidos o alga y le
dijimos que no. Pero ei nos dijo: "No importa, aqui no hay que dar
propina. En Nueva Zelanda no se acostumbra a dar propina. Asi que yo
les puedo ayudar y ustedes no tienen obligacion." Se fue con las valijas y
nos llevo donde habia una senora que podia informamos. Esta senora
nos dijo que ese dia era el dia que en Auckland habia el partido de
rugby mas importante de todo el aiio y no habia una habitacion de hotel
libre en toda la ciudad. Era el Ranfurly Shield, creo, alga
importantisimo. Asi que ella, par su cuenta, empez6 a hablar par todos
Iadas y nos encontro una cabina en un Iugar donde uno puede acampar,
en unas cabinitas muy rusticas, en Tak:apuna, en el norte de la ciudad. Y
nos dijo: "No tomen el autobus, pueden hacer una excursion en taxi."

R.
No, porque yo tengo el pasaporte britanico yen esa epoca
los britanicos entrabamos en el pais sin visado; como mi esposo tiene
pasaporte canadiense, yo podia facilitarle la entrada al pais. Dentro de
una semana, el tenia empleo permanente, habiamos encontrado un
a~artamento, y teniamos este senor holandes que ha sido un amigo de
stempre. Era un pais bellisimo y donde quiera que ibamos la gente era
muy amable. El pais ha cambiado en los veinte aiios que tengo de estar
aqu~, pero esa primera impresion no se pierde y me senti muy patriotica
hacta Nueva Zelanda desde ese primer dfa. Par mucho que ocurra
despues, creo que eso no me quitara ese sentimiento de que fuimos bien
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acogidos. Yo siempre, pues, trato de ofrecer hospitalidad al que venga
porque me parece que eso es parte del caracter de Nueva Zelanda,
aunque esta cambiando. Ahora hay mucha violencia, hay mucha
actividad antisocial, pero supongo que eso es porque ese sistema que vi
yo, esa combinaci6n del socialismo y del capitalismo que trabajaba tan
bien, se ha desmoronado; eso no existe ya en Nueva Zelanda, hay mas
pobreza. En ese entonces habia pobreza, pero los pobres de aqui eran
ricos comparado con lo que conoda yo de Centroamerica. Ahora si hay
pobreza verdadera en Nueva Zelanda.
P.
1.,Tienes nacionalidad neozelandesa? ·~
R.
S:L Siendo parte del sistema ingles, tengo nacionalidad
canadiense, neozelandesa y tambien britanica. Quise conseguir la
nacionalidad guatemalteca porque soy nacida en Guatemala y me siento
muy patriota, pero cuando yo cumpli veintilin aiios, que era la epoca en
que yo tenia que hacer la solicitud, resulta que Guatemala estaba en
guerra con Gran Bretaiia porque Gran Bretafia en Iugar de devolver
Belice a Guatemala, como correspondia, le habia dado independencia. El
territorio de Belice estaba bajo un tratado y los ingleses lo podian
administrar por noventa y nueve afios; pero, al vencerse ese tratado,
Gran Bretaiia debia devolver aquello al poder guatemalteco. Guatemala
necesita ese territorio porque es su unica salida al Caribe. Guatemala
tiene un espacio muy pequefio donde da al Caribe, pero Belice le daria
mucha mas costa. La poblaci6n de Belice es diferente, es una poblaci6n
negra que no existe en Guatemala, por lo menos en gran nlimero; es una
poblaci6n angloparlante y ellos, personalmente, no querian volver a ser
parte de Guatemala, querian su independencia. Entonces, Guatemala,
con toda justificaci6n, se quej6 ante todos los poderes mundiales que hay
para que intervinieran, pero nadie lo hizo, porque era lnglaterra contra
Guatemala y, 1.,quien es mas importante en el mundo? Asi es que yo
perdL En came propia senti ese gran problema politico porque los
guatemaltecos me negaron la nacionalidad. Si yo tomaba la nacionalidad
guatemalteca, tenia que perder la nacionalidad britamca. Entonces, igual
que las Naciones Unidas,. yo vi que lnglaterra es mas importante que
Guatemala, y que viajar con un pasaporte britanico es mucho mas facil
que viajar con un pasaporte centroamericano. Por interes propio, pues,
mas que por ideologia, me fui con los ingleses.
P.
Mientras tu marido trabajaba con las computadoras, 1.,que
hacias ru?
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R.
Yo ingrese en la Universidad de Auckland porque hasta
entonces nunca habia pensado hacer ninglin estudio universitario. Mi
madre habia sido una persona que consideraba que la mujer no debia
educarse, debia seguir a su esposo donde fuese; para ella, que yo fuera
secretaria la parecia muy bien. Pero la familia de mi esposo es una
familia mas educada y ya entre en la idea de que yo tambien podia
hacerlo. Asi que me matricule y estudie espaiiol, ingles y lingiiistica.
Espaiiol, naturalmente, fue muy facil para mi, pero si aprendi mucha
gramatica porque en esa epoca yo no sabia nada de gramatica. Tambien
aprendi vocabulario peninsular porque yo usaba un vocabulario
netamente centroamericano. Empece a hablar de coches, de conducir, en
vez de manejar; ya no decia parquear, sino aparcar o estacionarse. Pero.
entonces, el aiio siguiente n.acieron mis hijos, que eran gemelos;
nacieron en enero y yo vi que teniendo gemelos seria ridiculo que
continuara estudiando. Asi que me quede en casa dos aiios con los bebes,
cuidandolos, y al tercer afio volvl. Ya ellos estaban mas grandes y
podian ira la guarderia y termine mis estudios. No habfa terminado mi
primer titulo aun cuando sali6 un empleo de tutora aquf en la
universidad. Como yo manejaba las dos lenguas sin dificultad y conocia
la gramatica porque habia estudiado esa asignatura, solicite el puesto y
lo conseguf. Eso fue en el 78: Y me encant6 la vida universitaria desde
entonces. Ya no volvi a pensar en otro tipo de empleo.
P.
1.,Ha crecido el interes por el castellano en Auckland?
R.
S:L Cuando yo empece en el 78, creo que habia como
cincuenta o sesenta principiantes en el Departamento. Ahora tenemos
mas de trescientos. El gobiemo espaiiol tiene interes en establecer mas
vinculos con Nueva Zelanda y en que crezca el comercio. Ahora hay
profesores espafioles aquf enviados por el gobiemo espafiol, y hay un
profesor en la Escuela de Correspondencia de Wellington. Ademas,
resulta que la Universidad de Auckland ha firmado un convenio con la
Universidad Complutense de Madrid. E1 rey Juan Carlos vino a Nueva
Zelanda en visita oficial hace cinco afios y plant6 un arbol en
Palmerston North, que es la antipoda directa de Madrid. Palmerston
North es una ciudad que queda al sur de la isla norte de este pais.
Despues se empez6 a hablar de la catedra de espaiiol que queriamos
nosotros establecer en Auckland porque el catedratico del Departamento
de Lenguas Romances es especialista en frances. La idea surgi6 de que,
tal vez, la fatnilia real espanola quisiera darle un apelativo a dicha
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catedra. El principe de Asturias fue el escogido y estuvo de acuerdo y
hubo una ceremonia. Vino a Nueva Zelanda en 1990, conoci6 a los
estudiantes y se llev6 muy bien con ellos porque el tambien era
estudiante. La catedra se estableci6 en el 91. Todavia no tienen a nadie
para la catedra, ·pero estamos esperando que en el 93 se instale alguien
ahi.
P.
Hablando de fechas, Fiona, l,que significa para ti el afio
1992?
R.
Significa dos cosas muy diferentes. Los latinoamericanos
no pueden decidir de que lado caen porque saben que le tienen una
lealtad muy grande a Espana respecto a la cultura que existe en
Latinoamerica; saben que el caracter latinoamericano existe por Espana,
porque Espafia vino a America. El hombre mestizo es un hombre
nuevo, una mezcla de dos culturas. Es una raza magnifica que tiene
mucho que ofrecer y se lo deben, en parte, a Espafia. Espafia siempre
sera considerada la madre patria y el latinoamericano siente mucho
orgullo de su lengua. Pero otro lado, el lado indigena, no puede
perdonar la conquista. Fue una conquista muy cruel, algo que todos han
sufrido. Como te dije, yo estuve en una escuela donde la mayoria de mis
compafieros eran indigenas y nuestras profesoras, cuando hablaban de la
conquista de America, hablaban de la crueldad. Yo recuerdo, cuando
era una nifia de ocho afios, estar en clase oyendo historias de los
conquistadores y la descripci6n de las torturas, la forma en que se
morian aquellas grandes cantidades de indios bajo el dominio de los
espafioles. Asi que ese lado no se puede perdonar. Pero, por otra parte,
Espafia aport6 tanto a America que hay que agradecerlo. Para mi, es
muy dificil el afio 92. Siento que es un afio en que uno tiene que
reconocer lo bueno y lo malo. Mi opinion personal es que el
colonialismo no deberia de existir. Pero no soy de aquellas personas,
como los ingleses, que dicen que los espafioles fueron tan crueles y que
piensan que ellos son mucho mejores. S6lo hay que ir a Australia y ver
lo que hicieron con los aborigenes, o ver lo que trataron de hacer aqui
en Nueva Zelanda con los maories.
P.
l,Por que no derrotaron los britanicos a los maories?
R.
Los maories son una raza mucho mas guerrera que los
indigenas de Australia. Son guerreros y antes de que vinieran los
ingleses, ellos tenian guerras entre sus tribus. Es una gente muy
orgullosa, con una cultura muy espiritual y, simplemente, no se dejaron

conquistar. Creo que los ingleses que vinieron aqui eran de otro tipo.
Ellos querian vivir en paz. Lograron un modus vivendi aqui, pero no es
perfecto ya que ahora estan surgiendo problemas bastante dificiles,
problemas raciales. El maori no se dej6 dominar de las misma manera
que otras razas lo permitieron; no obstante, los ingleses han sido muy
crueles aqui tambien.
P.
l,Te importaria que tu hija se casara con un maori?
R.
No, en absoluto. A mi me encantaria. Los ingleses
siempre han sido muy exclusivos, pero la raza mestiza en Latinoamerica
surgi6 muy pronto porque el espafiol se mezclaba muy facilmente con
las indias, por llamarlas como se suele hacer tradicionalmente. El ingles,
no; el ingles es mucho mas elitista y se mantenia mas separado. Pero, al
fin y al cabo, si hubo esa mezcla. En Nueva Zelanda hay mucha mezcla
de los yugoslavos que llegaron aqui a fines del siglo XIX. Ellos se
mezclaron mucho con las maories porque no traian a su familia; eran
hombres solos, asi que en el norte de Nueva Zelanda hay mucha gente
con sangre maori y yugoslava. Mi esposo es de descendencia yugoslava,
asi que yo no podria tener una politica racista; mi esposo es medio
yugoslavo y medio ruso; yo soy medio inglesa y medio escocesa; y mis
hijos ya son mixtos, l,no?
P.
l,Hay muchos refugiados salvadorefios en Nueva Zelanda?
R.
Hay salvadorefios aqui, pero la politica de inmigraci6n de
Nueva Zelanda no ha permitido la llegada de muchos refugiados de
Centroamerica. Yo pertenezco a una asociaci6n que se llama Corelatina,
Comisi6n de Refugiados Latinoamericanos, que trata de facilitar la
llegada de refugiados latinoamericanos a Nueva Zelanda. En el 90,
cuando fui a El Salvador, yo tenia tambien un trabajo que hacer. Habia
muchos salvadorefios en Mexico, viviendo ilegalmente alia, que estaban
esperando recibir el permiso para viajar a los paises que estan aceptando
a refugiados de Centroamerica, y mas que todo de El Salvador. Estos
paises son Australia, el Canada y Suecia. Aunque en estos tres paises hay
una cantidad enorme de salvadorefios, no pueden tomar todos los
refugiados que hay. Nosotros queriamos que Nueva Zelanda empezara a
dar el mismo tipo de facilidades. Fui a Mexico y me entreviste con
varios grupos de las organizaciones no gubemamentales que estaban
trabajando con estos refugiados. Escogieron a siete familias para venirse
aqui, familias que estaban en un momento muy dificil en Mexico; las
autoridades las trataban de sacar del pais pero no podian volver a El
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Salvador porque su vida peligraba al volver. En Mexico estuve
trabajando con la embajada neozelandesa y con estas organizaciones no
gubernamentales, tratando de facilitar el viaje. Luego yo entreviste a las
familias; mi misi6n era explicarles en media hora, a estos
. centroamericanos que no conocen otra vida que la suya, como era
Nueva Zelanda. Ese fue un trabajo mas grande que el que me has puesto
ahora con esta entrevista porque mi vida es un poco mas sencilla y se
puede resumir en cuarenta y cinco minutos. Trate de explicar por que
no tenemos campesinos pobres en Nueva Zelanda. Si tU vas al campo en
Nueva Zelanda, te encuentras con el granjero, qu6' es una persona que
tiene titulo universitario en agricultura, que vive una vida muy c6moda,
muy tecnol6gica, y eso nose compara con el campesino en El Salvador,
que vive una vida fatalmente primitiva. Ellos miraron ellibrito que les
daba le embajada, que dice que Nueva Zelanda es el pais mas
maravilloso, sin hablar de las tensiones raciales; dice que aqui todo el
mundo se lleva muy bien, cosa que no es verdad, y contiene unas fotos
de I,llaories sonrientes. Estos salvadorefios las miraban y me decian: Se
parecen mucho a nosotros, 6no?, porque son morenos. Y yo les
respondia: Si, pero ustedes miden un metro o un metro y pico, y los
maories, casi todos miden dos metros o mas; entonces, en tamafio, son
muy diferentes. Pero la idea era que habia personas morenas aqui y
que ellos, por lo tanto, se iban a sentir a gusto. Bueno, al fin, logramos
e1 viaje para estos refugiados y llegaron en el 91, en abril. Bran una
familia guatemalteca y seis familias salvadorefias. No han conseguido
empleo todavia porque les cuesta mucho hablar ingles. E1 salvadorefio es
un personaje muy trabajador; ellos quieren valerse por si mismos y aqui
estan siempre viviendo de la Oficina de Seguridad Social. Reciben
dinero del gobiemo pero estan muy desesperados.
P.
6Piensas quedarte en este pais el resto de tu vida?
R.
Me gustaria morir donde hace calor. Este pais no es tan
frio como el Canada, pero mis afios de senectud me gustaria pasarlos en
un pais caliente. Me gustaria volver a E1 Salvador, en realidad. Estuve
alH ·en el 86 y otra vez en el 90; estaba siempre en guerra en esas dos
ocasiones, una guerra tremenda. Ahora ya hay paz y esperamos que, tal
vez, sea un poco mas brillante el futuro del pais. Yo creo que uno tiene
rafces y aunque no me siento que pertenezca a ninguna nacionalidad,
porque he variado tanto en mi modo de vivir, si me gustaria morir en
E1 Salvador.
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